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Una vez, el fallecido músico y compositor Frank Zappa fue citado cuando dijo 

“Bruce Bickford es un genio.” ¿Quién puede negarlo? Y al mismo tiempo, ¿quién puede 
confirmarlo? La genialidad, como la belleza, se encuentra en ojos del observador. Pocos 
directores de cine pueden dividir tanto a los espectadores en este aspecto como lo hace 
Bruce Bickford. No obstante, nadie puede dudar que Bickford es uno de los verdaderos 
visionarios del cine americano de vanguardia.  

Bickford, animador de 56 años de edad, pasó a ser de culto durante su 
colaboración con Frank Zappa en la década de los 70, y ha trabajado en la oscuridad 
desde entonces. Su “animación de líneas” en dos dimensiones es destacable, pero su 
animación stop-motion (plano a plano) con plastilina le ha hecho legendario. 

Es casi imposible realizar una sinopsis satisfactoria de una película de Bickford a 
los no iniciados. ¿Qué se puede decir? Toma número 1 (32 segundos, 14 fotogramas): La 
hierba de un campo está viva y gira como un torbellino. Cambia de color y se convierte 
en una cara que explota, se divide y se convierte en cinco pequeños conquistadores que 
luchan entre sí con espadas. Dos conquistadores son alcanzados y se caen, pero, en medio 
de la pelea, los otros tres se funden en uno sólo para convertirse en la cara de un 
extraterrestre, a quien le crece un cuerpo que se va de la escena. Toma número 2 (18 
segundos, 4 fotogramas): Un guerrillero vestido con el uniforme de combate pulveriza el 
paisaje con una ametralladora. Las plantas de los alrededores se convierten en una mano 
que agarra al malvado y lo aplasta. Esta masa pasa a ser una cara palpitante, con ojos 
saltones, que explota y se convierte en un paisaje donde ocho personajes minúsculos 
vestidos con unos taparrabos dan volteretas. Y más de lo mismo. 

     Cualquier intento de sinopsis se convierte en un monólogo interior de la 
conciencia. Y eso es exactamente lo que aparentemente es la película de Bickford: un 
monólogo interior de su conciencia (o tal vez de su inconsciencia), un monólogo que tuvo 
lugar tras meses, o incluso años, dentro de la mente del animador mientras éste creaba y 
fotografiaba cada fotograma. Se trata de un montaje orgánico de imágenes vibrantes y 
fluidas que se desarrollan en la pantalla como una comprensión lógica, desafiante, 
pseudonarrativa e inconexa. La obra de Bickford es puramente cinemática. Está hecha 
para ser experimentada y para hacerse preguntas, no para entenderla. 

El Dr. Michael Frierson, estudioso e historiador de la animación, describió la 
experiencia de ver la película de Bickford en su libro Clay Animation: American 
Highlights 1908 to the Present. (Animación en plastilina: Lo más destacado en América 
desde 1908 hasta la actualidad) “Coloca al espectador en una especie de trance. Una vez 
atrapado, tienes que sacudirte para liberarte y las primeras preguntas que te haces son: 
¿Qué es esto? ¿Cuánto tiempo va a durar?” 

Muchos espectadores repiten estas preguntas y muchos no tienen la paciencia para 
soportar una película entera de Bickford, precisamente porque la respuesta a la primera 
pregunta nunca satisface y porque la segunda pregunta no tiene respuesta hasta que se 
acaba la película. En la era de la información cada vez más literal en la que vivimos, 
muchos espectadores reclaman una resolución narrativa clara y quieren saber el 
significado exacto de una obra. Aún así, existe un gran número de fervorosos fans de la 
obra de Bickford. 



“La animación de Bruce me gustó inmediatamente,” dice Janice Findley, directora 
de cine y amiga de Bickford desde hace tiempo. “Simplemente por su universo fantástico. 
Totalmente original. No sé lo que significa todo, pero no me importa. Se trata de la mente 
de Bruce Bickford volviéndose loca.” Cuando se le pregunta de que van sus películas, 
Bickford se encoge de hombros, molesto. Sin ningún tipo de pretensión, odia este tipo de 
preguntas. “No puedo afirmar que mis películas tengan un argumento concreto. Hasta 
ahora, mi animación ha sido bastante primitiva en cuanto a lo que está pasando. Se trata 
simplemente de los buenos contra los malos.” Bickford parece insensible ante las 
reacciones de la audiencia y ante las interpretaciones de su obra. “La gente ve lo que 
quiere ver. No puedo hacer nada al respecto. Yo sólo busco el denominador común más 
simple. Pon algo ante la cámara y sácale cualquier tipo de acción.”  

Bickford nació en Seattle, Washington, EEUU, en 1947. Es el tercero de cuatro 
hermanos. Su padre, George,  era ingeniero mecánico de la empresa aeronáutica Boeing. 
Su madre, Audrey, era ama de casa y escritora. La familia vivía en una casa a lo alto de 
una colina con vistas al Kent Valley, una especie de tablero de ajedrez de verdes pastos a 
través del cual se desliza, gentil, el Green River.  El terreno de la colina era rocoso, 
densamente poblado de árboles cubiertos de musgo y de una flora diversificada. El reino 
vegetal de Seattle, igual que en la mayor parte del noroeste del Pacífico, se nutre 
abundantemente de una llovizna constante que cae nueve meses al año.  

Las películas de Bickford reflejan una infancia vivida en dicho entorno. Plantas 
exóticas y una vegetación exuberante aparecen constantemente en sus paisajes 
imaginarios de plastilina. La vista desde la colina también fue muy educativa en cuanto a 
la perspectiva y a la escala. “Cuando tenía cinco años, solía observar las pequeñas granjas 
y casas al pie de la colina. Desde ahí arriba, se veían pequeñas y quería que continuaran 
siendo pequeñas cuando llegaba allí,” dice. “Así tendría edificios y cosas con las que 
jugar.” En 1989, tras la muerte de su madre, Bickford heredó la casa familiar, y las vistas 
le proporcionarían una continua inspiración.  

La casa de Bickford fue diseñada y construida por George Bickford durante los 
fines de semana, tras haber trabajado en el diseño interior de aviones a tiempo completo. 
El viejo Bickford estaba obsesionado por maximizar el uso del espacio físico. Tenía 
tendencias perfeccionistas, una paciencia inquebrantable y una gran ética profesional. 
También poseía una curiosidad infantil por los profundos misterios de la naturaleza. Se 
puede decir tranquilamente que Bruce heredó cada uno de estos rasgos, ya sea de forma 
genética o por mimetismo.  

El pequeño Bruce demostró tener un gran talento artístico, dibujando con lápiz y 
carboncillo y modelando con plastilina muy temprano, a la edad de tres años. Sus padres 
elogiaban su arte. Bruce todavía conserva un archivo con todas las ilustraciones que hizo 
en su infancia, debidamente numeradas y catalogadas por su madre. 

A los seis años, su padre le llevó a ver la película de Walt Disney Peter Pan 
(1953). El filme conmovió al pequeño Bruce profundamente. “Cuando vi Peter Pan”, 
dice, “me identifiqué con él enseguida porque era un hombrecito con poderes especiales. 
Era un hombre enclenque, pero cuando el Capitán Hook le amenazó con una espada, fue 
capaz de ganarle con un simple cuchillo. Yo también era un hombrecito y deseaba tener 
algún tipo de poder.” Meses después de ver la película de animación sobre un muchacho 
que vive la aventura de la juventud eterna, el pequeño Bruce soñaba con sus propias 
aventuras en el País de Nunca Jamás. 



Sin duda alguna, la idea de la eterna juventud era atractiva para Bruce, quien 
todavía conserva un espíritu bastante infantil. Sin embargo, también le cautivaron las 
escenas de acción con cuchillos de Peter Pan. Los filmes de Bickford están repletos de 
una violencia sobrecogedora, especialmente de violencia con cuchillos y espadas. 

En esta línea, más tarde Bickford se dejaría influenciar por Los Vikingos (1958), 
una aventura épica sangrienta protagonizada por Kirk Douglas y Tony Curtis, así como 
por el brutal western de Sam Peckinpah, Grupo salvaje (1969). “No es sólo violencia. 
También es movimiento. Las películas son movimiento, al menos para mí,” dice 
Bickford. “Las películas que se limitan a enseñar gente sentada hablando y demostrando 
sus emociones no me dicen nada.” 

En 1957, Bruce vio King Kong (1933), que incorpora los increíbles efectos stop-
motion de Willis O’Brien. La animación era tan efectiva que “la primera vez que la vi, ni 
me di cuenta que se trataba de animación,” afirma Bruce. “Pensé que era un tío con un 
disfraz de gorila”. Sus primeros conocimientos del concepto de stop-motion los obtuvo 
del tráiler del largometraje Veinte millones de millas de la tierra (1957), con animación 
de muñecos de Ray Harryhausen. “Cuando aprendí lo que era el efecto stop-motion, que 
era una ilusión, no me lo podía quitar de la cabeza”. “Empecé a imaginarme escenas en 
stop-motion a todas horas. Varios meses después, ideé un filme en que cada fotograma 
estaba hecho como una pintura al óleo realista. Había gladiadores, combates y muerte, 
resultando perturbador para la gente puesto que todo parecía muy real.” 

En 1959, después de ver King Kong por segunda vez, Bruce pudo apreciar la 
ilusión tras los movimientos reales de la bestia gigante. “Era sorprendentemente gráfico”, 
dice. “La escena en que lucha contra el tren elevado estimuló mi imaginación de tal 
manera que vi cosas que, como comprobé más adelante, ni siquiera aparecían en pantalla. 
Hasta este punto me afectó. Los efectos stop-motion de O’Brien fueron de los mejores.” 

El efecto stop-motion de Harryhausen en The Seventh Voyage of Sinbad (1958) 
dio alas a la inspiración de Bruce. Todos estos filmes le influenciaron de por vida, pero 
fue un anuncio de televisión animado el que anima a Bruce a probar el efecto stop-motion 
por sí mismo. “Se trataba de un anuncio de una máquina de afeitar eléctrica de la marca 
Norelco, estrenado durante las navidades,” afirmó. “Estaba protagonizado por un 
pequeño Santa Claus deslizándose por unas colinas nevadas sobre los cabezales flotantes 
de la máquina Norelco para demostrar que éstos se acoplaban perfectamente al contorno 
de tu cara”. Cuando Bruce tenía 17 años, compró una cámara de 8 mm. Con la intención 
de duplicar los efectos del anuncio de Norelco, usó coches de juguete bajo el fondo de las 
obras de una autopista en construcción. “No conseguí el efecto que buscaba porque los 
coches no tenían parachoques para parar los baches del terreno,” dice. “No me quedó tan 
fluido como en el anuncio, pero así empecé.” 

Bruce usó los coches de juguete como animación durante un tiempo y después 
empezó a colocar muñecos de plastilina dentro de los coches. Con el tiempo, empezó a 
animar las figuras de plastilina en distintos escenarios y se quedó con la animación en 
plastilina por accidente. “Estaba acostumbrado a jugar con plastilina desde muy pequeño, 
y por lo tanto me pareció natural empezar a hacer animación con ella, dice”. 

En 1965, Bickford acabó sus estudios en el instituto, y un año después se alistó a 
la Marina donde permaneció tres años de servicio, once meses de los cuales los pasó en la 
Guerra de Vietnam. “Casi no salí de la base”, dice. “De vez en cuando alguna bala pasaba 



zumbando, pero no era habitual. La mayor parte del tiempo transcurría bajo la 
intimidación de los demás Marines.” 

En 1969, de vuelta a Seattle, Bickford retomó la animación, esta vez con su recién 
adquirida cámara de 16 mm. Aprendió a conseguir movimientos de la cámara moviendo 
el trípode unos milímetros tras cada fotograma. Las tomas se fueron complicando con 
más personajes apareciendo en pantalla simultáneamente. Metamorfoseó personajes y 
objetos aplicando cambios graduales, fotograma a fotograma. Manipuló la perspectiva 
exagerando la escala de los personajes y el fondo. Fruto de una minuciosa 
experimentación, Bickford desarrolló su estilo personal como director de cine. Sus ideas, 
en cambio, fluían libremente y en abundancia. 

“En 1970, me fui a dar un paseo y de pronto tuve una idea para una escena de 
lucha”, dice Bickford. La escena de lucha se convirtió en el primer esfuerzo narrativo 
sostenido de Bruce, un filme titulado Last Battle on Flat Earth. En la película, un 
numeroso grupo de africanos están caminando por una tierra estéril y llana, cuando 
encuentran a un grupo de occidentales. Los blancos empiezan a disparar a los africanos, 
algunos de los cuales se ven destrozados en detalle gráfico. Una secuencia es, toma a 
toma, casi idéntica a la acción de una escena de la película Grupo salvaje. Más adelante,  
un africano toma represalias lanzando un cuchillo al pecho del líder blanco. Se funden en 
una gran pelea. En Flat Earth, surgió uno de los temas más recurrentes de Bickford: el 
justo castigo kármico. “Intento que los malos, que se comportan fatal, reciban su 
merecido rápidamente,” afirma. “Lo suficientemente pronto para que te des cuenta de que 
lo que les pasa es por lo que acaban de hacer.”  

En su siguiente película, The Start of the Quest, Bickford desarrolló un estilo 
narrativo tan personal que es casi impenetrable para cualquier otra persona. Un chico se 
escapa por la ventana de su clase y va a parar a un barranco muy parecido al que veía 
desde su casa familiar. El chico vaga entre una vegetación mágica y es testigo de las 
dudosas actividades de policías y criminales (los cuales es difícil diferenciar). Incluso 
esta descripción vaga no es del todo correcta. Tiene que verse. Más adelante, se produce 
una pelea de bar entre más de una docena de personajes. “Un tío me contó que al ver 
aquella escena se quedó muy jodido”, dice Bickford. “Me contó que ocurrían demasiadas 
cosas a la vez. Demasiadas líneas de acción. No podía seguirlas. Busqué ese tipo de 
tensión”, dice Bickford. “Lo hice de manera intencionada.” 

Esta clase de tensión, y otras, ya sean intencionadas o no, son el sello de la 
filmografía de Bickford. El simple acto de leer todas las acciones de una escena 
cualquiera puede ser todo un reto puesto que cada fotograma es una profusión de 
imágenes. La incomprensibilidad de la narrativa te puede dejar atónito. Tratar de 
encuadrar estos filmes dentro de los confines del lenguaje cinematográfico establecido es 
una injusticia y una equivocación. 

Aún así, Bickford recuerda qué pensaba o hacía cada personaje en cualquier toma 
de todas sus películas. “Cuando eres animador”, dice, “asumes los sentimientos de todos 
los personajes. Tanto si son los buenos, como su son los malos, tienes que desempeñar 
todos los papeles.” En el orden moral del universo animado de Bickford, desempeñar 
todos los papeles a menudo supone cometer los actos violentos del mal o los actos 
violentos de un castigo justificado.  

No obstante, debemos aclarar que Bickford no aprueba el uso de la violencia. De 
hecho, le horroriza y desea que el espectador también se horrorice. Las escenas violentas 



de sus películas no pretenden excitar. Se trata de parábolas de aviso. Ahí es donde los 
espectadores, alimentados por una dosis diaria de violencia cinematográfica y televisiva, 
no comprenden a Bickford. “Existe una gran fascinación por el miedo, pero no sé el 
porqué”, afirma. “En parte, debe ser porque cuando eres testigo de la violencia, te sientes 
afortunado puesto que no te está pasando a ti. Es como una bestia salvaje en una jaula. Te 
sientes a salvo.” Es como si Bickford atrapara sus peores temores en celuloide para 
alejarlos. Sin embargo, evita cualquier pregunta sobre este tema. “Simplemente me 
gustan las imágenes. Algunas me gustan más que otras.” 

En 1970, Bickford intentó por primera vez la animación de líneas dibujadas a 
lápiz. Con el tiempo fue igual de prolífico en este medio, aunque se le conoce más por su 
trabajo con el stop-motion en plastilina. También experimentó con la animación en cera 
sobre una mesa de cristal, iluminada por debajo y fotografiada por arriba. Bruce trabajó 
sobre la hipótesis, y confirmó que el calor de las luces ablandaba la cera y la hacía 
flexible. El efecto resultante en pantalla es el de un mar de lava volcánica. 

En 1973, Bruce se dirigió a California con sus películas en busca de un trabajo 
remunerado como animador. Se paró en San Francisco para reunirse brevemente con el 
ilustrador de cómics de culto Robert Crumb. “No me sirvió de mucha ayuda. Estaba 
demasiado ocupado intentando vender sus propias creaciones.” Bickford acabó en Los 
Ángeles donde un amigo le presentó al músico de rock Frank Zappa. La reunión no fue 
fructífera inmediatamente, así pues Bickford volvió a Seattle tras mostrar sus demos a 
otras productoras de la cuidad. 

El año siguiente, Zappa llamó a Bickford y le invitó a trabajar para él en Los 
Ángeles. El resultado de la colaboración de dos grandes artistas e iconoclastas es historia. 
Durante seis años y medio, Bruce cobró por hacer lo que más le gusta: crear. 

En esta época, Bickford fue muy prolífico. Y lo que es más importante, desarrolló 
el estilo alucinógeno de animación que lo convirtió en un icono de culto del stop-motion 
underground. Usando una ardua animación de sustitución –es decir sustituyendo una 
figura esculpida por una copia ligeramente alterada (a menudo más grande o más 
pequeña) de dicha figura, fotograma a fotograma–, hacía aparecer y desaparecer personas 
y objetos de la escena. Las figuras cambiaban de forma de manera implacable e 
impredecible. De pronto, un personaje podía convertirse en un paisaje y el fondo podía 
convertirse en un personaje. Manipulaba las escalas relativas del personaje y del paisaje 
para retar el sentido de la perspectiva del espectador. Ver una animación de Bickford de 
dicho período en la gran pantalla puede dar al espectador la sensación que uno tiene justo 
antes de desmayarse, cuando el sentido del espacio se colapsa en sí mismo.  

También fue durante este período cuando Bickford creó su única secuencia de 
animación por acetatos. La secuencia duraba 42 segundos, aunque hizo falta todo un año 
de trabajo para producirla porque Bruce pintó cada uno de los acetatos personalmente 
(mil fotogramas). A pesar de que la mayoría de animadores por acetatos filman cada 
acetato al menos dos veces para reducir el trabajo, Bickford no quiso comprometerse y 
filmó un solo fotograma por ilustración. “De esta manera el movimiento es más fluido,” 
dice. Sus proyectos actuales de animación de líneas no son menos arduos. Para alterar 
una imagen compleja con un trazo de lápiz más grueso en cada fotograma, a veces trabaja 
de diez a quince horas para realizar un segundo de la película.  

En 1979, Zappa estrenó la película de un concierto titulada Baby Snakes donde se 
incluía la mayor parte de la animación que Bickford había creado durante dicho período. 



El filme obtuvo sin duda alguna críticas pobres (la mayoría destacaban que el filme era 
demasiado largo e indulgente consigo mismo), pero Bickford comenta que varios críticos 
elogiaron la extraordinaria animación. 

En 1980, la colaboración de Bickford con Zappa llegó a su fin y cada uno siguió 
su camino. Por contrato, Zappa se quedó con la animación creada bajo las condiciones de 
empleo de Bruce, así como con las películas que Bickford había usado inicialmente como 
demos para conseguir el empleo, filmes que Bruce había hecho años antes de conocer a 
Zappa.  Más tarde, Zappa editó, arregló y estrenó sus animaciones en compilaciones 
tituladas The Dub Room Special (1982) y The Amazing Mr. Bickford (1990). El increíble 
Sr. Bickford abandonó Los Ángeles en una furgoneta llena de figuras de plastilina y nada 
más. “Más tarde, tuve que comprar copias de los videos para usarlas como  demos,” 
afirma.  

Al volver a Seattle en 1980, Bickford se volvió a instalar en los sótanos de la casa 
de su madre (sus padres se habían divorciado) y empezó de cero. Desde entonces, los 
trabajos remunerados de Bickford han sido como mínimo poco frecuentes. Ha realizado 
la animación de un par de videos musicales, de un anuncio publicitario para un centro de 
atención sanitaria, una secuencia en plastilina incorporada en un musical navideño para 
niños, la secuencia principal de un largometraje por estrenar titulado Feats of Clay, el 
identificador de un canal para MTV y los efectos preliminares de una película titulada 
Ecotopia. En todos los casos, se le pagaron unas cantidades muy por debajo de su talento 
y esfuerzo. 

Económicamente apoyado por sus padres, el trabajo personal de Bickford ha 
florecido. En 1988, con la ayuda de Janice Findley, finalizó Prometheus’ Garden, una 
película de animación en plastilina de 28 minutos, para la que necesitó ocho años de 
dedicación. Inspirado por el mito griego de la creación, la película empieza con una 
versión en plastilina de Bickford entrando en un jardín “donde la arcilla y la tierra están 
vivas. Él crea figuras de arcilla y les da vida con un suspiro”, dice. “Entonces, esa gente 
puede crear más gente y darles vida. Pronto empiezan a salir del suelo como brotes o algo 
así.” 

Para esta secuencia de la película, Bickford empleó lo que debe ser la serie de 
sustitución más complicada en la historia del stop-motion. En la película, hay ocho tomas 
consecutivas, de una duración de un máximo de un segundo o dos cada una, y donde 
aparece un número cada vez mayor de figuras de plastilina como brotes que crecen del 
suelo del jardín. Para conseguir este efecto, Bickford esculpió cada estado de todas las 
figuras, desde pequeños montones de plastilina hasta personas bien formadas. Para cada 
una de estas tomas, creó 24 o más cuadros en miniatura que incluían desde 16 hasta más 
de cien figuras con aumentos de tamaño graduales. Cuando le preguntamos cuantos 
meses puede haber tardado en realizar esta obra, Bickford responde: “Me importa un 
carajo cuanto tiempo tarde. Estas cosas llevan tiempo.” 

Muchas de las características distintivas de sus películas han sido posibles gracias 
a la paciencia (u obsesión) de Bickford para soportar las interminables horas de duro 
trabajo que se necesitan para plasmar esta visión en la pantalla. Cuando le preguntamos si 
desea hacer este trabajo o si debe hacerlo, Bickford pone los ojos en blanco. “Mira”, dice, 
“algunas de estas preguntas son simplemente enervantes. Es como si le preguntaras a un 
tipo conectado a un respirador de hospital ‘¿Tienes que respirar o es una obligación?” La 



obsesión para crear puede ser obvia, pero la motivación para finalizar las películas 
todavía es un misterio. 
 Prometheus’ Garden es la única película de Bickford posterior a la etapa Zappa 
que finaliza con una banda sonora, en gran medida gracias al incansable esfuerzo de 
Findley. El resto es una gran obra en progreso y en forma de negativos no editados, 
almacenados en latas o pasados a video. Que una obra tan significativa, que incluye 45 
minutos de animación en plastilina y más de ocho mil fotogramas de animación de líneas, 
no pueda ser vista por el público es un hecho que frustra a sus fans y que el mismo 
Bickford lamenta. Insiste en que está demasiado ocupado dibujando, esculpiendo, 
escribiendo o animando nuevo material para que se le moleste con tan mundanas tareas, 
como son la edición o la coordinación con un laboratorio de cine para terminar su obra. 
No obstante, uno sospecha que esta dilación es sólo una manifestación más de su rechazo 
a encontrar una narración. En cualquier caso, es una auténtica pena. 

Completamente autodidacta, Bruce aprendió su arte experimentando y casi por 
error. Con pocos conocimientos y sin importarle mucho como se hacen las cosas en un 
estudio de animación tradicional, ha ideado soluciones baratas y llenas de sentido común 
para los problemas que presenta el desalentador arte de la animación. Lo recicla todo, 
desde cajas de cartón hasta el algodón de las cajas de aspirinas.  

Su estudio de stop-motion está amontonado en una pequeña habitación en el 
sótano de su casa. Excepto por su Bolex de 16 mm. y por un contador de la luz, todo lo 
que hay en el estudio parece haber sido fabricado, fruto de la improvisación, con 
materiales recuperados. La mesa de madera contrachapada está iluminada por una serie 
de lámparas fotográficas elevadas y conectadas a una base casera de enchufes múltiples. 
La luz se refleja en una lámina de papel de aluminio y se modifica con una red de 
portafiltros hechos con hilo de nylon atado a unos marcos de madera muy finos. Todo 
este montaje parece que tenga que arder en cualquier momento con sólo darle a un 
enchufe. Pero no ocurre. De hecho, funciona perfectamente y cuesta muy poco dinero. 

Mientras está realizando su animación, Bickford se sienta en una posición de 
semilotus sobre lo que parece ser un ancho taburete de madera. Cuando lo observas más 
detenidamente te das cuenta que el taburete está hecho de varias capas de cartón pegadas 
entre sí, dando como resultado un mueble robusto. El cartón, después de la plastilina, es 
el segundo material en la jerarquía de materiales útiles en el estudio de Bickford. Cuando 
le preguntamos de donde saca todo este cartón, abre los ojos y nos da una breve e 
impasible explicación: “¡Puedes conseguir cartón donde quieras!” 

Una visita al garaje de Bickford es infalible para dejar a los invitados sin habla. 
Incluso antes de abrirse la puerta de madera de color gris, un fuerte olor a plastilina te 
golpea la nariz. Un espacio suficientemente grande para albergar cuatro coches de gran 
tamaño se convierte en un laberinto de  armarios hechos de cartón (como no), cubiertos 
con celofán y marcados con etiquetas como “hippies, científicos, hombres de negocios” o 
“animales, monstruos, partes del cuerpo”. Dentro de estos armarios hay miles de 
complicados modelos de plastilina, producto de una vida dedicada a la modelación. El 
garaje es como un museo en miniatura cerrado al público. Es muy inspirador, casi hasta 
el punto de dar miedo. 

Todos los animadores que usan la técnica del stop-motion están limitados por la 
gravedad. Hacer que un muñeco camine con agilidad o que se mueva por el aire es toda 
una proeza ilusoria. En este sentido, Bickford intenta no usar armaduras metálicas, puesto 



que éstas empujan el muñeco hacia abajo. Tampoco usa ningún tipo de atadura para 
clavar los personajes al suelo del escenario porque los tornillos para apretar o aflojar 
ralentizarían su progreso. Cuando uno está animando muchas cosas a la vez, el tiempo 
apremia.  

Experimentó hasta que de manera accidental dio con el método perfecto para 
crear la ilusión de la suspensión en el aire. “Un día estaba mirando un hilo dental cuando 
me di cuenta de que una parte del hilo estaba chamuscada. No se trataba de una sola 
hebra, sino de un montón de pequeñas hebras atadas entre sí”, dice. “Lo fui deshaciendo 
hasta que conseguí una sola hebra. Era como una telaraña. Era invisible, pero fuerte”. 
Así, pues, con una simple fibra de hilo dental y un estante de cartón montado sobre el 
escenario, movía los objetos en el aire, fotograma a fotograma, sin mostrar a la cámara la 
ilusión de la suspensión. 

Hasta principios de los noventa, los animadores que trabajaban con la técnica del 
stop-motion y filmaban imágenes en movimiento usaban una tecnología de captura de 
video para registrar los aumentos de movimiento previos mientras realizaban la toma. Sin 
embargo, Bickford nunca ha tenido suficiente presupuesto para usar este equipo. A 
diferencia de la mayoría de los antiguos animadores de stop-motion, él nunca ha utilizado 
un gramil de trazar. Tener que registrar simultáneamente donde han estado y donde van 
una docena o más de muñecos y objetos (dividido en aumentos de 24 fotogramas por 
segundo) es alucinante. Para la persona de la calle, es como si uno jugara varias partidas 
de ajedrez al mismo tiempo con los ojos vendados. 

Uno de los atractivos de la animación por ordenador es el nivel de control que da 
al animador sobre el movimiento y la imagen. Los animadores y los especialistas en 
imágenes generadas por ordenador pueden simular la estela de los objetos en movimiento 
y los detalles superficiales digitalmente para conseguir una realidad cinemática 
virtualmente imposible de distinguir de una escena filmada en directo. Para muchos, esta 
tarea se considera el objetivo natural a la que debería aspirar la animación en tres 
dimensiones. Sin embargo, para Bickford las imperfecciones de la calidad del 
movimiento estroboscópico del stop-motion y los límites del detalle superficial creados 
por el material y la escala del muñeco son precisamente el atractivo de este medio. “La 
animación no debería parecer real porque, si lo parece, le están dando demasiado poder a 
la ilusión”, afirma. “No dejas fluir la imaginación.” En una película de Bickford la 
imaginación fluye enormemente. 

Los paisajes surrealistas de Bickford y las formas morfológicas retan la capacidad 
de la mente para darle sentido a todo. En su obsesión por eliminar el tiempo, vikingos, 
conquistadores españoles, gladiadores y mercenarios de la época de la Guerra de Vietnam 
ocupan el mismo plano. La violencia explícita de su salvaje mundo animado, palpitando 
con la brutalidad de la naturaleza, parece carecer de humanidad alguna. Para Bickford, la 
humanidad se encuentra en la misma técnica del stop-motion. “Cada fallo técnico, cada 
imperfección lo hace más humano. Te dice que alguien ha estado allí durante todo el 
proceso.” 

Con unos dedos tan finos y delicados como los de un duende, Bickford modela la 
plastilina como si fuera una extensión de su propio cuerpo. “Algunos movimientos que 
haces, están ahí mismo. Están en tus propios músculos. Están en tus nervios. Ni siquiera 
tienes que depender de tu cerebro”, dice. “Entras en contacto con lo que vas a hacer y lo 
haces.” 



Durante décadas, ha perfeccionado una cadena de montaje como método de 
producción (porque él nunca hace una sola copia de nada). Si está haciendo figuras de 
plastilina, primero hace los cuerpos. Cinco, diez, cincuenta, “hasta que sale bien”. Sólo 
Bickford puede diferenciar la copia perfecta de las demás. Tras crear los cuerpos, 
miembro a miembro, le da forma al mismo número de cabezas a escala, dejando las 
cuencas de los ojos vacías. El proceso cíclico se repite al añadir el pelo, los globos 
oculares, el iris y el toque final de Bickford: la línea de los ojos, es decir un hilillo de 
plastilina negra que coloca cuidadosamente alrededor de los ojos con la ayuda de una 
lupa y una herramienta muy fina. “Acentúa los ojos. Hace que resalten,” dice. “Van Gogh 
dijo: ‘Sublima lo ordinario y acentúa lo esencial.’ Yo digo: En el detalle se encuentra el 
parecido a la realidad.” 

En la metodología de Bickford, escala, detalle y perspectiva están estrechamente 
ligados. La apariencia de la cámara a distancia del sujeto a menudo se sustituye por 
varios niveles de detalle superficial. La escala también influye en la calidad del 
movimiento. Cuanto más pequeña es la figura, más insignificantes deben ser los 
aumentos del movimiento para crear un movimiento fluido a cierto nivel. No obstante, 
Bickford trabaja a pequeña escala. Una escala minúscula. Una batalla típica entre una 
docena de personajes se puede desarrollar en una escena del tamaño de un libro grande. 
Otras escenas son mucho más pequeñas. 

Bickford saca una bandeja de cartón llena de diminutos personajes de plastilina de 
un armario del garaje. “Éstos los hice en la década de los setenta”, dice, “cuando tenía la 
vista mejor”. El cuerpo de cada personaje mide menos de un centímetro. Sus cabezas son 
diminutas. Con la ayuda de una lupa, se puede ver que todas las cabezas tienen nariz, 
boca y ojos con su iris y, efectivamente, su línea de los ojos. “Cuanto más pequeños, 
mejor. Cuando haces las cosas pequeñas, ahorras espacio, ahorras energía, ahorras de 
todo. Principalmente energía”, dice. “Si trabajas para Hollywood, el espacio no es 
importante. Tienen todo el que quieren. Pero, la energía sí que cuenta.” 

Y continúa diciendo: “Un aspecto subconsciente de la animación es que se trata 
de energía concentrada. Es la energía que se colocó en cada fotograma. La cámara capta 
la luz y ahí está”. 

De alguna manera, ya sea diseñado de manera consciente o no, el universo 
animado de Bickford refleja las propiedades del universo mayor que lo contiene, con 
propiedades como la interacción de la masa con la energía. Todas las cosas que aparecen 
en una película de Bickford están vivas o tienen posibilidades de estarlo en cualquier 
momento. Asimismo, su esperanza de vida media es de unos cinco segundos. Los ciclos 
de nacimiento y muerte se aceleran como en una película en que el tiempo pasa 
rápidamente. 

La relatividad de la escala también se exagera en la cosmología de Bickford. Lo 
que en un momento dado es enorme, se hace minúsculo al poco rato. Y también pasa lo 
contrario. “A veces hay un macrocosmos y un microcosmos”, dice, “y si eres disléxico 
como yo, no puedes ver la diferencia.” La escala también es clave en la jerarquía del 
orden moral del universo de Bickford. Escena tras escena, salen hombrecitos quienes, 
intimidados por amenazas mayores, al final salen victoriosos gracias a su rapidez, 
agudeza o a sus poderes mágicos. Todo esto nos devuelve a Peter Pan, a la infancia y a la 
pregunta del Dr. Frierson: “¿Qué es esto?” 



Las películas de Bickford nos pueden devolver a la infancia, cuando todo es 
nuevo y donde estamos sometidos a un estado de sobrecogimiento divertido, como si nos 
preguntáramos todo el tiempo “¿Qué es esto?” Una brizna de hierba, un árbol, una 
espada, una cara siniestra sonriendo, son todo maravillas con un gran misterio. Las cosas 
aparecen y desaparecen. Otras cosas suceden inexplicablemente. El peligro y el esplendor 
están siempre al acecho. Todo es bonito y terrorífico al mismo tiempo. Debe ser una 
cuestión de semántica, pero el autor está de acuerdo con Frank Zappa. Bruce Bickford es 
un genio. 

 
------------------------------------------------------------------------------------ 
 
Este artículo fue publicado por Brett Ingram en el número 4 de la revista Animac 

magazine. 
 


