EL UNIVERSO ANIMADO DE BRUCE BICKFORD
De Brett Ingram

Una vez, el fallecido musico y compositor Frank Zappa fue citado cuando dijo
“Bruce Bickford es un genio.” ;Quién puede negarlo? Y al mismo tiempo, ;quién puede
confirmarlo? La genialidad, como la belleza, se encuentra en ojos del observador. Pocos
directores de cine pueden dividir tanto a los espectadores en este aspecto como lo hace
Bruce Bickford. No obstante, nadie puede dudar que Bickford es uno de los verdaderos
visionarios del cine americano de vanguardia.

Bickford, animador de 56 afios de edad, pas6 a ser de culto durante su
colaboracion con Frank Zappa en la década de los 70, y ha trabajado en la oscuridad
desde entonces. Su “animacion de lineas” en dos dimensiones es destacable, pero su
animacion stop-motion (plano a plano) con plastilina le ha hecho legendario.

Es casi imposible realizar una sinopsis satisfactoria de una pelicula de Bickford a
los no iniciados. ;Qué se puede decir? Toma numero 1 (32 segundos, 14 fotogramas): La
hierba de un campo esta viva y gira como un torbellino. Cambia de color y se convierte
en una cara que explota, se divide y se convierte en cinco pequefios conquistadores que
luchan entre si con espadas. Dos conquistadores son alcanzados y se caen, pero, en medio
de la pelea, los otros tres se funden en uno solo para convertirse en la cara de un
extraterrestre, a quien le crece un cuerpo que se va de la escena. Toma nimero 2 (18
segundos, 4 fotogramas): Un guerrillero vestido con el uniforme de combate pulveriza el
paisaje con una ametralladora. Las plantas de los alrededores se convierten en una mano
que agarra al malvado y lo aplasta. Esta masa pasa a ser una cara palpitante, con 0jos
saltones, que explota y se convierte en un paisaje donde ocho personajes minusculos
vestidos con unos taparrabos dan volteretas. Y mas de lo mismo.

Cualquier intento de sinopsis se convierte en un mondlogo interior de la
conciencia. Y eso es exactamente lo que aparentemente es la pelicula de Bickford: un
monologo interior de su conciencia (o tal vez de su inconsciencia), un monologo que tuvo
lugar tras meses, o incluso afios, dentro de la mente del animador mientras éste creaba y
fotografiaba cada fotograma. Se trata de un montaje organico de imagenes vibrantes y
fluidas que se desarrollan en la pantalla como una comprension logica, desafiante,
pseudonarrativa ¢ inconexa. La obra de Bickford es puramente cinematica. Esta hecha
para ser experimentada y para hacerse preguntas, no para entenderla.

El Dr. Michael Frierson, estudioso e historiador de la animacion, describio la
experiencia de ver la pelicula de Bickford en su libro Clay Animation: American
Highlights 1908 to the Present. (Animacion en plastilina: Lo més destacado en América
desde 1908 hasta la actualidad) “Coloca al espectador en una especie de trance. Una vez
atrapado, tienes que sacudirte para liberarte y las primeras preguntas que te haces son:
(Qué es esto? ;Cuanto tiempo va a durar?”

Muchos espectadores repiten estas preguntas y muchos no tienen la paciencia para
soportar una pelicula entera de Bickford, precisamente porque la respuesta a la primera
pregunta nunca satisface y porque la segunda pregunta no tiene respuesta hasta que se
acaba la pelicula. En la era de la informacion cada vez mas literal en la que vivimos,
muchos espectadores reclaman una resolucion narrativa clara y quieren saber el
significado exacto de una obra. Aun asi, existe un gran nimero de fervorosos fans de la
obra de Bickford.



“La animacion de Bruce me gusté inmediatamente,” dice Janice Findley, directora
de cine y amiga de Bickford desde hace tiempo. “Simplemente por su universo fantastico.
Totalmente original. No sé lo que significa todo, pero no me importa. Se trata de la mente
de Bruce Bickford volviéndose loca.” Cuando se le pregunta de que van sus peliculas,
Bickford se encoge de hombros, molesto. Sin ningun tipo de pretension, odia este tipo de
preguntas. “No puedo afirmar que mis peliculas tengan un argumento concreto. Hasta
ahora, mi animacion ha sido bastante primitiva en cuanto a lo que estd pasando. Se trata
simplemente de los buenos contra los malos.” Bickford parece insensible ante las
reacciones de la audiencia y ante las interpretaciones de su obra. “La gente ve lo que
quiere ver. No puedo hacer nada al respecto. Yo so6lo busco el denominador comin mas
simple. Pon algo ante la cdmara y sacale cualquier tipo de accion.”

Bickford nacié en Seattle, Washington, EEUU, en 1947. Es el tercero de cuatro
hermanos. Su padre, George, era ingeniero mecanico de la empresa aeronautica Boeing.
Su madre, Audrey, era ama de casa y escritora. La familia vivia en una casa a lo alto de
una colina con vistas al Kent Valley, una especie de tablero de ajedrez de verdes pastos a
través del cual se desliza, gentil, el Green River. El terreno de la colina era rocoso,
densamente poblado de arboles cubiertos de musgo y de una flora diversificada. El reino
vegetal de Seattle, igual que en la mayor parte del noroeste del Pacifico, se nutre
abundantemente de una llovizna constante que cae nueve meses al afio.

Las peliculas de Bickford reflejan una infancia vivida en dicho entorno. Plantas
exodticas y una vegetacion exuberante aparecen constantemente en sus paisajes
imaginarios de plastilina. La vista desde la colina también fue muy educativa en cuanto a
la perspectiva y a la escala. “Cuando tenia cinco afos, solia observar las pequefias granjas
y casas al pie de la colina. Desde ahi arriba, se veian pequefias y queria que continuaran
siendo pequefias cuando llegaba alli,” dice. “Asi tendria edificios y cosas con las que
jugar.” En 1989, tras la muerte de su madre, Bickford heredo la casa familiar, y las vistas
le proporcionarian una continua inspiracion.

La casa de Bickford fue disefiada y construida por George Bickford durante los
fines de semana, tras haber trabajado en el disefio interior de aviones a tiempo completo.
El viejo Bickford estaba obsesionado por maximizar el uso del espacio fisico. Tenia
tendencias perfeccionistas, una paciencia inquebrantable y una gran ética profesional.
También poseia una curiosidad infantil por los profundos misterios de la naturaleza. Se
puede decir tranquilamente que Bruce heredd cada uno de estos rasgos, ya sea de forma
genética o por mimetismo.

El pequefio Bruce demostrd tener un gran talento artistico, dibujando con lapiz y
carboncillo y modelando con plastilina muy temprano, a la edad de tres afos. Sus padres
elogiaban su arte. Bruce todavia conserva un archivo con todas las ilustraciones que hizo
en su infancia, debidamente numeradas y catalogadas por su madre.

A los seis afos, su padre le llevo a ver la pelicula de Walt Disney Peter Pan
(1953). El filme conmovid al pequefio Bruce profundamente. “Cuando vi Peter Pan”,
dice, “me identifiqué con €l enseguida porque era un hombrecito con poderes especiales.
Era un hombre enclenque, pero cuando el Capitan Hook le amenazé con una espada, fue
capaz de ganarle con un simple cuchillo. Yo también era un hombrecito y deseaba tener
algtn tipo de poder.” Meses después de ver la pelicula de animacion sobre un muchacho
que vive la aventura de la juventud eterna, el pequefio Bruce sofiaba con sus propias
aventuras en el Pais de Nunca Jamas.



Sin duda alguna, la idea de la eterna juventud era atractiva para Bruce, quien
todavia conserva un espiritu bastante infantil. Sin embargo, también le cautivaron las
escenas de accion con cuchillos de Peter Pan. Los filmes de Bickford estan repletos de
una violencia sobrecogedora, especialmente de violencia con cuchillos y espadas.

En esta linea, més tarde Bickford se dejaria influenciar por Los Vikingos (1958),
una aventura €pica sangrienta protagonizada por Kirk Douglas y Tony Curtis, asi como
por el brutal western de Sam Peckinpah, Grupo salvaje (1969). “No es s6lo violencia.
También es movimiento. Las peliculas son movimiento, al menos para mi,” dice
Bickford. “Las peliculas que se limitan a ensefiar gente sentada hablando y demostrando
sus emociones no me dicen nada.”

En 1957, Bruce vio King Kong (1933), que incorpora los increibles efectos stop-
motion de Willis O’Brien. La animacion era tan efectiva que “la primera vez que la vi, ni
me di cuenta que se trataba de animacion,” afirma Bruce. “Pensé que era un tio con un
disfraz de gorila”. Sus primeros conocimientos del concepto de stop-motion los obtuvo
del tréiler del largometraje Veinte millones de millas de la tierra (1957), con animacion
de mufiecos de Ray Harryhausen. “Cuando aprendi lo que era el efecto stop-motion, que
era una ilusion, no me lo podia quitar de la cabeza”. “Empecé a imaginarme escenas en
stop-motion a todas horas. Varios meses después, ideé¢ un filme en que cada fotograma
estaba hecho como una pintura al 6leo realista. Habia gladiadores, combates y muerte,
resultando perturbador para la gente puesto que todo parecia muy real.”

En 1959, después de ver King Kong por segunda vez, Bruce pudo apreciar la
ilusion tras los movimientos reales de la bestia gigante. “Era sorprendentemente grafico”,
dice. “La escena en que lucha contra el tren elevado estimul6 mi imaginacion de tal
manera que vi cosas que, como comprobé mas adelante, ni siquiera aparecian en pantalla.
Hasta este punto me afecto. Los efectos stop-motion de O’Brien fueron de los mejores.”

El efecto stop-motion de Harryhausen en The Seventh Voyage of Sinbad (1958)
dio alas a la inspiracion de Bruce. Todos estos filmes le influenciaron de por vida, pero
fue un anuncio de television animado el que anima a Bruce a probar el efecto stop-motion
por si mismo. “Se trataba de un anuncio de una maquina de afeitar eléctrica de la marca
Norelco, estrenado durante las navidades,” afirm6. “Estaba protagonizado por un
pequeiio Santa Claus deslizandose por unas colinas nevadas sobre los cabezales flotantes
de la maquina Norelco para demostrar que éstos se acoplaban perfectamente al contorno
de tu cara”. Cuando Bruce tenia 17 afos, comprd una camara de 8 mm. Con la intencion
de duplicar los efectos del anuncio de Norelco, usé coches de juguete bajo el fondo de las
obras de una autopista en construccion. “No consegui el efecto que buscaba porque los
coches no tenian parachoques para parar los baches del terreno,” dice. “No me quedd tan
fluido como en el anuncio, pero asi empece.”

Bruce us6 los coches de juguete como animacion durante un tiempo y después
empezd a colocar muifiecos de plastilina dentro de los coches. Con el tiempo, empez6 a
animar las figuras de plastilina en distintos escenarios y se quedd con la animacién en
plastilina por accidente. “Estaba acostumbrado a jugar con plastilina desde muy pequefio,
y por lo tanto me parecio natural empezar a hacer animacién con ella, dice”.

En 1965, Bickford acabé sus estudios en el instituto, y un afio después se alisto a
la Marina donde permanecio tres afios de servicio, once meses de los cuales los paso en la
Guerra de Vietnam. “Casi no sali de la base”, dice. “De vez en cuando alguna bala pasaba



zumbando, pero no era habitual. La mayor parte del tiempo transcurria bajo la
intimidacion de los demas Marines.”

En 1969, de vuelta a Seattle, Bickford retomo la animacion, esta vez con su recién
adquirida camara de 16 mm. Aprendio a conseguir movimientos de la camara moviendo
el tripode unos milimetros tras cada fotograma. Las tomas se fueron complicando con
mas personajes apareciendo en pantalla simultineamente. Metamorfosed personajes y
objetos aplicando cambios graduales, fotograma a fotograma. Manipul6 la perspectiva
exagerando la escala de los personajes y el fondo. Fruto de una minuciosa
experimentacion, Bickford desarroll6 su estilo personal como director de cine. Sus ideas,
en cambio, fluian libremente y en abundancia.

“En 1970, me fui a dar un paseo y de pronto tuve una idea para una escena de
lucha”, dice Bickford. La escena de lucha se convirtiéo en el primer esfuerzo narrativo
sostenido de Bruce, un filme titulado Last Battle on Flat Earth. En la pelicula, un
numeroso grupo de africanos estdn caminando por una tierra estéril y llana, cuando
encuentran a un grupo de occidentales. Los blancos empiezan a disparar a los africanos,
algunos de los cuales se ven destrozados en detalle grafico. Una secuencia es, toma a
toma, casi idéntica a la accioén de una escena de la pelicula Grupo salvaje. Mas adelante,
un africano toma represalias lanzando un cuchillo al pecho del lider blanco. Se funden en
una gran pelea. En Flat Earth, surgi6é uno de los temas mas recurrentes de Bickford: el
justo castigo karmico. “Intento que los malos, que se comportan fatal, reciban su
merecido rapidamente,” afirma. “Lo suficientemente pronto para que te des cuenta de que
lo que les pasa es por lo que acaban de hacer.”

En su siguiente pelicula, The Start of the Quest, Bickford desarrollé un estilo
narrativo tan personal que es casi impenetrable para cualquier otra persona. Un chico se
escapa por la ventana de su clase y va a parar a un barranco muy parecido al que veia
desde su casa familiar. El chico vaga entre una vegetacion magica y es testigo de las
dudosas actividades de policias y criminales (los cuales es dificil diferenciar). Incluso
esta descripcion vaga no es del todo correcta. Tiene que verse. Mas adelante, se produce
una pelea de bar entre méas de una docena de personajes. “Un tio me contd que al ver
aquella escena se quedd muy jodido”, dice Bickford. “Me contd que ocurrian demasiadas
cosas a la vez. Demasiadas lineas de accion. No podia seguirlas. Busqué ese tipo de
tension”, dice Bickford. “Lo hice de manera intencionada.”

Esta clase de tension, y otras, ya sean intencionadas o no, son el sello de la
filmografia de Bickford. El simple acto de leer todas las acciones de una escena
cualquiera puede ser todo un reto puesto que cada fotograma es una profusion de
imagenes. La incomprensibilidad de la narrativa te puede dejar atonito. Tratar de
encuadrar estos filmes dentro de los confines del lenguaje cinematografico establecido es
una injusticia y una equivocacion.

Aun asi, Bickford recuerda qué pensaba o hacia cada personaje en cualquier toma
de todas sus peliculas. “Cuando eres animador”, dice, “asumes los sentimientos de todos
los personajes. Tanto si son los buenos, como su son los malos, tienes que desempenar
todos los papeles.” En el orden moral del universo animado de Bickford, desempenar
todos los papeles a menudo supone cometer los actos violentos del mal o los actos
violentos de un castigo justificado.

No obstante, debemos aclarar que Bickford no aprueba el uso de la violencia. De
hecho, le horroriza y desea que el espectador también se horrorice. Las escenas violentas



de sus peliculas no pretenden excitar. Se trata de parabolas de aviso. Ahi es donde los
espectadores, alimentados por una dosis diaria de violencia cinematografica y televisiva,
no comprenden a Bickford. “Existe una gran fascinacion por el miedo, pero no sé el
porqué”, afirma. “En parte, debe ser porque cuando eres testigo de la violencia, te sientes
afortunado puesto que no te esta pasando a ti. Es como una bestia salvaje en una jaula. Te
sientes a salvo.” Es como si Bickford atrapara sus peores temores en celuloide para
alejarlos. Sin embargo, evita cualquier pregunta sobre este tema. “Simplemente me
gustan las imagenes. Algunas me gustan mas que otras.”

En 1970, Bickford intentd por primera vez la animacién de lineas dibujadas a
lapiz. Con el tiempo fue igual de prolifico en este medio, aunque se le conoce mas por su
trabajo con el stop-motion en plastilina. También experiment6 con la animacion en cera
sobre una mesa de cristal, iluminada por debajo y fotografiada por arriba. Bruce trabajo
sobre la hipdtesis, y confirm6 que el calor de las luces ablandaba la cera y la hacia
flexible. El efecto resultante en pantalla es el de un mar de lava volcanica.

En 1973, Bruce se dirigié a California con sus peliculas en busca de un trabajo
remunerado como animador. Se pard en San Francisco para reunirse brevemente con el
ilustrador de comics de culto Robert Crumb. “No me sirvié de mucha ayuda. Estaba
demasiado ocupado intentando vender sus propias creaciones.” Bickford acabdé en Los
Angeles donde un amigo le presentd al musico de rock Frank Zappa. La reunién no fue
fructifera inmediatamente, asi pues Bickford volvio a Seattle tras mostrar sus demos a
otras productoras de la cuidad.

El afio siguiente, Zappa llamé a Bickford y le invitd a trabajar para €l en Los
Angeles. El resultado de la colaboracion de dos grandes artistas e iconoclastas es historia.
Durante seis afios y medio, Bruce cobroé por hacer lo que mas le gusta: crear.

En esta época, Bickford fue muy prolifico. Y lo que es mas importante, desarrollo
el estilo alucindgeno de animacioén que lo convirtidé en un icono de culto del stop-motion
underground. Usando una ardua animacion de sustitucion —es decir sustituyendo una
figura esculpida por una copia ligeramente alterada (a menudo mas grande o mas
pequena) de dicha figura, fotograma a fotograma—, hacia aparecer y desaparecer personas
y objetos de la escena. Las figuras cambiaban de forma de manera implacable e
impredecible. De pronto, un personaje podia convertirse en un paisaje y el fondo podia
convertirse en un personaje. Manipulaba las escalas relativas del personaje y del paisaje
para retar el sentido de la perspectiva del espectador. Ver una animacion de Bickford de
dicho periodo en la gran pantalla puede dar al espectador la sensacion que uno tiene justo
antes de desmayarse, cuando el sentido del espacio se colapsa en si mismo.

También fue durante este periodo cuando Bickford cred su tunica secuencia de
animacion por acetatos. La secuencia duraba 42 segundos, aunque hizo falta todo un afio
de trabajo para producirla porque Bruce pinté cada uno de los acetatos personalmente
(mil fotogramas). A pesar de que la mayoria de animadores por acetatos filman cada
acetato al menos dos veces para reducir el trabajo, Bickford no quiso comprometerse y
filmé un solo fotograma por ilustracion. “De esta manera el movimiento es mas fluido,”
dice. Sus proyectos actuales de animacion de lineas no son menos arduos. Para alterar
una imagen compleja con un trazo de lapiz mas grueso en cada fotograma, a veces trabaja
de diez a quince horas para realizar un segundo de la pelicula.

En 1979, Zappa estreno la pelicula de un concierto titulada Baby Snakes donde se
incluia la mayor parte de la animacién que Bickford habia creado durante dicho periodo.



El filme obtuvo sin duda alguna criticas pobres (la mayoria destacaban que el filme era
demasiado largo e indulgente consigo mismo), pero Bickford comenta que varios criticos
elogiaron la extraordinaria animacion.

En 1980, la colaboracion de Bickford con Zappa llegé a su fin y cada uno siguid
su camino. Por contrato, Zappa se quedo6 con la animacion creada bajo las condiciones de
empleo de Bruce, asi como con las peliculas que Bickford habia usado inicialmente como
demos para conseguir el empleo, filmes que Bruce habia hecho afios antes de conocer a
Zappa. Mas tarde, Zappa editd, arreglé y estrend sus animaciones en compilaciones
tituladas The Dub Room Special (1982) y The Amazing Mr. Bickford (1990). El increible
Sr. Bickford abandoné Los Angeles en una furgoneta llena de figuras de plastilina y nada
mas. “Mas tarde, tuve que comprar copias de los videos para usarlas como demos,”
afirma.

Al volver a Seattle en 1980, Bickford se volvio a instalar en los so6tanos de la casa
de su madre (sus padres se habian divorciado) y empez6 de cero. Desde entonces, los
trabajos remunerados de Bickford han sido como minimo poco frecuentes. Ha realizado
la animacion de un par de videos musicales, de un anuncio publicitario para un centro de
atencion sanitaria, una secuencia en plastilina incorporada en un musical navidefio para
nifios, la secuencia principal de un largometraje por estrenar titulado Feats of Clay, el
identificador de un canal para MTV vy los efectos preliminares de una pelicula titulada
Ecotopia. En todos los casos, se le pagaron unas cantidades muy por debajo de su talento
y esfuerzo.

Econdmicamente apoyado por sus padres, el trabajo personal de Bickford ha
florecido. En 1988, con la ayuda de Janice Findley, finaliz6 Prometheus’ Garden, una
pelicula de animacion en plastilina de 28 minutos, para la que necesitd ocho afios de
dedicacion. Inspirado por el mito griego de la creacion, la pelicula empieza con una
version en plastilina de Bickford entrando en un jardin “donde la arcilla y la tierra estan
vivas. El crea figuras de arcilla y les da vida con un suspiro”, dice. “Entonces, esa gente
puede crear mas gente y darles vida. Pronto empiezan a salir del suelo como brotes o algo
asi.”

Para esta secuencia de la pelicula, Bickford empled lo que debe ser la serie de
sustituciéon mas complicada en la historia del stop-motion. En la pelicula, hay ocho tomas
consecutivas, de una duraciéon de un maximo de un segundo o dos cada una, y donde
aparece un numero cada vez mayor de figuras de plastilina como brotes que crecen del
suelo del jardin. Para conseguir este efecto, Bickford esculpi6 cada estado de todas las
figuras, desde pequefios montones de plastilina hasta personas bien formadas. Para cada
una de estas tomas, cre6 24 o mas cuadros en miniatura que incluian desde 16 hasta mas
de cien figuras con aumentos de tamafio graduales. Cuando le preguntamos cuantos
meses puede haber tardado en realizar esta obra, Bickford responde: “Me importa un
carajo cuanto tiempo tarde. Estas cosas llevan tiempo.”

Muchas de las caracteristicas distintivas de sus peliculas han sido posibles gracias
a la paciencia (u obsesion) de Bickford para soportar las interminables horas de duro
trabajo que se necesitan para plasmar esta vision en la pantalla. Cuando le preguntamos si
desea hacer este trabajo o si debe hacerlo, Bickford pone los ojos en blanco. “Mira”, dice,
“algunas de estas preguntas son simplemente enervantes. Es como si le preguntaras a un
tipo conectado a un respirador de hospital ‘; Tienes que respirar o es una obligaciéon?” La



obsesion para crear puede ser obvia, pero la motivacion para finalizar las peliculas
todavia es un misterio.

Prometheus’ Garden es la inica pelicula de Bickford posterior a la etapa Zappa
que finaliza con una banda sonora, en gran medida gracias al incansable esfuerzo de
Findley. El resto es una gran obra en progreso y en forma de negativos no editados,
almacenados en latas o pasados a video. Que una obra tan significativa, que incluye 45
minutos de animacion en plastilina y mas de ocho mil fotogramas de animacion de lineas,
no pueda ser vista por el publico es un hecho que frustra a sus fans y que el mismo
Bickford lamenta. Insiste en que estd demasiado ocupado dibujando, esculpiendo,
escribiendo o animando nuevo material para que se le moleste con tan mundanas tareas,
como son la ediciéon o la coordinacion con un laboratorio de cine para terminar su obra.
No obstante, uno sospecha que esta dilacion es s6lo una manifestacion mas de su rechazo
a encontrar una narracion. En cualquier caso, es una auténtica pena.

Completamente autodidacta, Bruce aprendi6 su arte experimentando y casi por
error. Con pocos conocimientos y sin importarle mucho como se hacen las cosas en un
estudio de animacion tradicional, ha ideado soluciones baratas y llenas de sentido comun
para los problemas que presenta el desalentador arte de la animacion. Lo recicla todo,
desde cajas de carton hasta el algodon de las cajas de aspirinas.

Su estudio de stop-motion estd amontonado en una pequefia habitacion en el
sotano de su casa. Excepto por su Bolex de 16 mm. y por un contador de la luz, todo lo
que hay en el estudio parece haber sido fabricado, fruto de la improvisacién, con
materiales recuperados. La mesa de madera contrachapada est4d iluminada por una serie
de lamparas fotograficas elevadas y conectadas a una base casera de enchufes multiples.
La luz se refleja en una lamina de papel de aluminio y se modifica con una red de
portafiltros hechos con hilo de nylon atado a unos marcos de madera muy finos. Todo
este montaje parece que tenga que arder en cualquier momento con s6lo darle a un
enchufe. Pero no ocurre. De hecho, funciona perfectamente y cuesta muy poco dinero.

Mientras esta realizando su animacion, Bickford se sienta en una posicion de
semilotus sobre lo que parece ser un ancho taburete de madera. Cuando lo observas mas
detenidamente te das cuenta que el taburete estd hecho de varias capas de carton pegadas
entre si, dando como resultado un mueble robusto. El carton, después de la plastilina, es
el segundo material en la jerarquia de materiales utiles en el estudio de Bickford. Cuando
le preguntamos de donde saca todo este carton, abre los ojos y nos da una breve e
impasible explicacion: “jPuedes conseguir carton donde quieras!”

Una visita al garaje de Bickford es infalible para dejar a los invitados sin habla.
Incluso antes de abrirse la puerta de madera de color gris, un fuerte olor a plastilina te
golpea la nariz. Un espacio suficientemente grande para albergar cuatro coches de gran
tamafio se convierte en un laberinto de armarios hechos de carton (como no), cubiertos
con celofan y marcados con etiquetas como “hippies, cientificos, hombres de negocios” o
“animales, monstruos, partes del cuerpo”. Dentro de estos armarios hay miles de
complicados modelos de plastilina, producto de una vida dedicada a la modelacion. El
garaje es como un museo en miniatura cerrado al publico. Es muy inspirador, casi hasta
el punto de dar miedo.

Todos los animadores que usan la técnica del stop-motion estan limitados por la
gravedad. Hacer que un mufieco camine con agilidad o que se mueva por el aire es toda
una proeza ilusoria. En este sentido, Bickford intenta no usar armaduras metalicas, puesto



que éstas empujan el mufieco hacia abajo. Tampoco usa ningun tipo de atadura para
clavar los personajes al suelo del escenario porque los tornillos para apretar o aflojar
ralentizarian su progreso. Cuando uno estd animando muchas cosas a la vez, el tiempo
apremia.

Experimentd hasta que de manera accidental dio con el método perfecto para
crear la ilusion de la suspension en el aire. “Un dia estaba mirando un hilo dental cuando
me di cuenta de que una parte del hilo estaba chamuscada. No se trataba de una sola
hebra, sino de un monton de pequeiias hebras atadas entre si”, dice. “Lo fui deshaciendo
hasta que consegui una sola hebra. Era como una telarafia. Era invisible, pero fuerte”.
Asi, pues, con una simple fibra de hilo dental y un estante de carton montado sobre el
escenario, movia los objetos en el aire, fotograma a fotograma, sin mostrar a la camara la
ilusion de la suspension.

Hasta principios de los noventa, los animadores que trabajaban con la técnica del
stop-motion y filmaban imagenes en movimiento usaban una tecnologia de captura de
video para registrar los aumentos de movimiento previos mientras realizaban la toma. Sin
embargo, Bickford nunca ha tenido suficiente presupuesto para usar este equipo. A
diferencia de la mayoria de los antiguos animadores de stop-motion, ¢l nunca ha utilizado
un gramil de trazar. Tener que registrar simultdneamente donde han estado y donde van
una docena o mas de mufiecos y objetos (dividido en aumentos de 24 fotogramas por
segundo) es alucinante. Para la persona de la calle, es como si uno jugara varias partidas
de ajedrez al mismo tiempo con los ojos vendados.

Uno de los atractivos de la animacion por ordenador es el nivel de control que da
al animador sobre el movimiento y la imagen. Los animadores y los especialistas en
imagenes generadas por ordenador pueden simular la estela de los objetos en movimiento
y los detalles superficiales digitalmente para conseguir una realidad cinematica
virtualmente imposible de distinguir de una escena filmada en directo. Para muchos, esta
tarea se considera el objetivo natural a la que deberia aspirar la animacion en tres
dimensiones. Sin embargo, para Bickford las imperfecciones de la calidad del
movimiento estroboscopico del stop-motion y los limites del detalle superficial creados
por el material y la escala del mufieco son precisamente el atractivo de este medio. “La
animacion no deberia parecer real porque, si lo parece, le estan dando demasiado poder a
la ilusion”, afirma. “No dejas fluir la imaginacion.” En una pelicula de Bickford la
imaginacion fluye enormemente.

Los paisajes surrealistas de Bickford y las formas morfologicas retan la capacidad
de la mente para darle sentido a todo. En su obsesion por eliminar el tiempo, vikingos,
conquistadores espafioles, gladiadores y mercenarios de la época de la Guerra de Vietnam
ocupan el mismo plano. La violencia explicita de su salvaje mundo animado, palpitando
con la brutalidad de la naturaleza, parece carecer de humanidad alguna. Para Bickford, la
humanidad se encuentra en la misma técnica del stop-motion. “Cada fallo técnico, cada
imperfeccion lo hace mas humano. Te dice que alguien ha estado alli durante todo el
proceso.”

Con unos dedos tan finos y delicados como los de un duende, Bickford modela la
plastilina como si fuera una extension de su propio cuerpo. “Algunos movimientos que
haces, estan ahi mismo. Estan en tus propios musculos. Estan en tus nervios. Ni siquiera
tienes que depender de tu cerebro”, dice. “Entras en contacto con lo que vas a hacer y lo
haces.”



Durante décadas, ha perfeccionado una cadena de montaje como método de
produccion (porque ¢l nunca hace una sola copia de nada). Si estd haciendo figuras de
plastilina, primero hace los cuerpos. Cinco, diez, cincuenta, “hasta que sale bien”. Solo
Bickford puede diferenciar la copia perfecta de las demas. Tras crear los cuerpos,
miembro a miembro, le da forma al mismo nimero de cabezas a escala, dejando las
cuencas de los ojos vacias. El proceso ciclico se repite al afiadir el pelo, los globos
oculares, el iris y el toque final de Bickford: la linea de los ojos, es decir un hilillo de
plastilina negra que coloca cuidadosamente alrededor de los ojos con la ayuda de una
lupa y una herramienta muy fina. “Acentua los ojos. Hace que resalten,” dice. “Van Gogh
dijo: ‘Sublima lo ordinario y acentta lo esencial.” Yo digo: En el detalle se encuentra el
parecido a la realidad.”

En la metodologia de Bickford, escala, detalle y perspectiva estan estrechamente
ligados. La apariencia de la camara a distancia del sujeto a menudo se sustituye por
varios niveles de detalle superficial. La escala también influye en la calidad del
movimiento. Cuanto mas pequefia es la figura, mas insignificantes deben ser los
aumentos del movimiento para crear un movimiento fluido a cierto nivel. No obstante,
Bickford trabaja a pequena escala. Una escala mintiscula. Una batalla tipica entre una
docena de personajes se puede desarrollar en una escena del tamafio de un libro grande.
Otras escenas son mucho mas pequefias.

Bickford saca una bandeja de carton llena de diminutos personajes de plastilina de
un armario del garaje. “Estos los hice en la década de los setenta”, dice, “cuando tenia la
vista mejor”. El cuerpo de cada personaje mide menos de un centimetro. Sus cabezas son
diminutas. Con la ayuda de una lupa, se puede ver que todas las cabezas tienen nariz,
boca y ojos con su iris y, efectivamente, su linea de los ojos. “Cuanto mas pequefios,
mejor. Cuando haces las cosas pequefias, ahorras espacio, ahorras energia, ahorras de
todo. Principalmente energia”, dice. “Si trabajas para Hollywood, el espacio no es
importante. Tienen todo el que quieren. Pero, la energia si que cuenta.”

Y continua diciendo: “Un aspecto subconsciente de la animacion es que se trata
de energia concentrada. Es la energia que se coloc6 en cada fotograma. La camara capta
la luz y ahi esta”.

De alguna manera, ya sea diseflado de manera consciente o no, el universo
animado de Bickford refleja las propiedades del universo mayor que lo contiene, con
propiedades como la interaccion de la masa con la energia. Todas las cosas que aparecen
en una pelicula de Bickford estan vivas o tienen posibilidades de estarlo en cualquier
momento. Asimismo, su esperanza de vida media es de unos cinco segundos. Los ciclos
de nacimiento y muerte se aceleran como en una pelicula en que el tiempo pasa
rapidamente.

La relatividad de la escala también se exagera en la cosmologia de Bickford. Lo
que en un momento dado es enorme, se hace mintsculo al poco rato. Y también pasa lo
contrario. “A veces hay un macrocosmos y un microcosmos”, dice, “y si eres disléxico
como yo, no puedes ver la diferencia.” La escala también es clave en la jerarquia del
orden moral del universo de Bickford. Escena tras escena, salen hombrecitos quienes,
intimidados por amenazas mayores, al final salen victoriosos gracias a su rapidez,
agudeza o a sus poderes magicos. Todo esto nos devuelve a Peter Pan, a la infanciay a la
pregunta del Dr. Frierson: “;Qué es esto?”



Las peliculas de Bickford nos pueden devolver a la infancia, cuando todo es
nuevo y donde estamos sometidos a un estado de sobrecogimiento divertido, como si nos
preguntaramos todo el tiempo “;Qué es esto?” Una brizna de hierba, un arbol, una
espada, una cara siniestra sonriendo, son todo maravillas con un gran misterio. Las cosas
aparecen y desaparecen. Otras cosas suceden inexplicablemente. El peligro y el esplendor
estan siempre al acecho. Todo es bonito y terrorifico al mismo tiempo. Debe ser una
cuestion de semantica, pero el autor estd de acuerdo con Frank Zappa. Bruce Bickford es
un genio.

Este articulo fue publicado por Brett Ingram en el numero 4 de la revista Animac
magazine.



