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           Sobre la verdad inútil

Belén Gopegui

¿Por qué motivo un hombre o una mujer nacidos en Europa, en Italia

acaso, o en España, en el Reino Unido, en Francia, en Grecia, por qué

motivo él o ella, con cuarenta, con cincuenta, con treinta años una tarde,

al reclinar su frente en el cristal de una ventana, deja de mirar lo que no

ve? Antes, al proyectar la vista hacia el punto de fuga donde las hileras

de edificios parecen chocar, él o ella concentraban a veces su atención, su

deseo y su voluntad en lo que no veían y, aunque no lo veían, lo miraban.

Vamos a imaginar que es él. Vamos a imaginar que tiene cuarenta años.

Que nació en un pueblo de La Rioja y ahora vive en Madrid. Que trabaja

en una empresa de gestión cultural. Y que está solo ahora, en un

despacho donde hay una mesa, dos sillas, un ordenador y una ventana.

Está de pie, de espaldas a la puerta y, como en tantas novelas, apoya la

mano en el cristal mientras mira la calle. Mira y ya no sueña con la

revolución. No es cuestión de edad, se dice. Conoce a algunos, pocos,

individuos mayores de sesenta años que sueñan con ella todavía. Y a

otros de treinta y cinco que no han soñado nunca. En cuanto a él, le

cuesta recordar en qué momento dejó de hacerlo. ¿En qué momento, por

qué motivo?

A veces ha pensado que fuera por las cosas, sonoras, rutilantes. Las

cosas, sí, los aparatos que desde hace años dan vueltas alrededor de su

vida. A veces ha pensado que las cosas, un exprimelimones, el coche, un

mp3, le mantienen ocupado, le distraen de las intensas demandas que

hiciera en otro tiempo. No tendrían por qué estar ausentes las cosas de la

revolución, pero quizá hubiera menos, quizá brillaran menos, y en todo

caso la revolución es un largo camino, incierto, sobre todo, y él es un
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hombre cualquiera con poco tiempo libre.

Ahora hagamos un inciso para preguntarnos qué sucede con los

personajes de las películas televisadas cuando un anuncio les interrumpe.

¿Permanecen inmóviles, como en una foto fija, o bien bajan del caballo,

se quitan el sombrero, el penacho de plumas, y fuman un cigarrillo

mientras tanto? Quizá desaparecen, dejan de existir en el intervalo del

perfume y la caja de cereales y el detergente, para recomenzar luego.

Esta última versión es la más difundida, la versión según la cual se

actualizan las cosas cuando pasan. En cuanto a las otras dos hipótesis,

cercanas ambas a lo increíble, diríamos que son, sin embargo, más reales.

Nada queda suspendido nunca, no hay variación en la flecha del tiempo y

por ello a ese hombre que, de pie, mira tras el cristal de la ventana,

vamos a permitirle que se siente mientras tratamos de averiguar por qué

ya no sueña con la revolución.

En ocasiones, él suele recordar la canción Existen: “...menos mal que

existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la muerte”.  Y se

pregunta entonces si él no es uno de esos, pues tiene en cambio tantas

cosas que perder: objetos, aparatos, un sueldo, una cierta perspectiva -

bien que oscura- de futuro. Pero tener las cosas no debiera significar, no

siempre al menos, tener miedo a perderlas. La canción deja un espacio

para quien, teniéndolas, elige otro comportamiento: “no esperan a echar

sombra o raíces, pues viven disparando contra cicatrices”. Él intuye que

dar pábulo a una noción mezquina de la condición humana favorece al

capitalismo. Intuye que las leyendas según las cuales resultaba bien fácil

comprar a los indios con espejuelos de colores, según la cual a un

hombre se le compra con un coche, con algo de dinero y comodidades,
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son útiles para conservar este orden social. Pero no son ciertas. O quizá

deba decir no son exactas. El hombre que arriesga la vida por un sueño

colectivo, y el que se queda en casa, y aun el que en medio de un

incendio no acierta a salir porque quiere recoger unas joyas y así muere,

cada uno de esos hombres no es el mismo y en cada uno ha de existir una

condición humana, sea la que sea.

Cada condición humana se hace, el cuerpo que se mueve es distinto del

cuerpo sedentario y como sucede con los músculos ocurre también con

las pasiones, y con la inteligencia.

Cuánta literatura de terror, recuerda, ha debido soportar en las historias

que oía sobre el hombre nuevo. Cuántas películas de revolucionarios de

acero con gafas afiladas y una absoluta incapacidad para la comprensión

de las imperfecciones. Al final, en las historias de terror, en las películas,

esos revolucionarios resultaban para colmo ser los más imperfectos, los

más perversos y crueles y cobardes y siempre tenían un trauma

vergonzoso que ocultar. Cuántas historias, también, de terribles

burócratas empeñados en obtener atletas de mente dócil y cuerpo

vigoroso, científicos de mente dócil aunque potente, como si esa mezcla

de docilidad y vigor o potencia tuviera algo que ver con la idea del

hombre nuevo.

Él piensa en el hombre actual, y en los cientos de miles de ejecutivos de

empresas privadas cuyo trabajo consiste en idear modos de hacer que

coma donuts el hombre actual, que permanezca quieto ante su game-boy

de niños o de adultos, quieto y solo junto a sus aparatos, y comiendo. Ah,

pero no va a caer en el juego de las contraposiciones. No va aceptar que

existen dos modelos. En primer lugar, porque no está de acuerdo en
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cómo han sido diseñados y difundidos esos modelos, y en segundo lugar

y sobre todo porque un modelo es distinto de una posibilidad. La

condición humana, piensa, no es otra cosa que una posibilidad.

En la posibilidad que él concibe y que numerosos teóricos y activistas

revolucionarios han soñado antes que él, anidan hombres y mujeres con

sentido del humor, tranquilos aunque no dóciles, que se distraen quizá

con espejuelos pero a quienes no cabe comprar con ellos pues son firmes,

conocen la felicidad y saben, quizá no en todos los minutos pero sí

durante la mayoría de los días y los años, saben por qué se hacen las

cosas y a dónde pertenecen. Saber eso, que los hombres y las mujeres

puedan saber eso, es la primera y fundamental consecuencia de una

revolución, o al menos él así lo ha imaginado siempre y así ha podido

verlo en Cuba. El hombre piensa ahora que, al dejar de mirar lo que no ve

ha renunciado a saberlo. Ha convenido en una vida larga, acaso, y rica,

tal vez, en bienaventuranzas, mas donde nunca podrá decir a ciencia

cierta porqué él hace las cosas ni a dónde pertenece.

El hombre tiene un pueblo, el hombre tiene una familia, el hombre tiene

amigos y es posible que a todo ello pertenezca. Pero un pueblo en donde

no haya una respuesta a ese porqué hacemos las cosas no es para el

hombre completamente un pueblo. Y aunque en teoría todos tienen

respuesta a esa pregunta, son respuestas turbias, respuestas que deben

ocultar una o más de las razones.  Porque no basta con hacer las cosas

por la prosperidad de un pueblo si ello significa el hundimiento de otro.

El hombre no pertenece a su pueblo como no pertenece a su país y ya no

alcanza a ver el conjunto de vidas que veía cuando soñaba con la

revolución.
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El hombre intuye que si un día alguien le diera una razón nítida y limpia,

entera, para hacer las cosas, esto le haría sentirse más cabal y capaz de

mayor valentía.

Durante los últimos años el hombre se ha contemplado dentro de su

propio círculo vicioso. Lo ha discutido con amigos. Han comentado en

voz alta que ya no sueñan con la revolución porque están demasiado

ocupados, entretenidos con sus comodidades y sus miedos y su necesidad

de acumular dinero que es protección para los suyos. Y luego se han

preguntado si no es tal vez el hecho de no soñar con la revolución lo que

les hace necesitar esas comodidades, ese dinero, la protección para los

suyos en un futuro agresivo y voraz.

El hombre ha repasado a veces, en soledad, todos y cada uno de los días,

los momentos en que le han enseñado a ser mezquino, dividiendo,

siempre dividiendo: tú sí trabajarás, pero tu compañero no; tu hijo no

tendrá un empleo, pero el hijo de tu compañero sí. La hipoteca sí podrás

pagarla, pero para el seguro médico ya no te quedará dinero. Es lo común

lo que se le ha negado al enseñarle mezquindad. Al obligarle a

experimentar la mezquindad como una parte de la condición humana.

Corre a quedarte con el puesto, con el dinero, con la migaja porque si tú

no lo haces se lo quedará otro. De está forma ha desaparecido el espacio

en donde lo que el otro tenga no es una resta, sino que es parte de un

conjunto mayor.

La mezquindad se aprende, como la valentía. Ninguna forma parte

necesaria de una supuesta condición humana o forman parte ambas en su

estado de posibilidad. ¿En nombre de qué ha renunciado el hombre a lo

que podría ser? ¿En nombre de qué lo ha sustituido por ese otro que es
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ahora, ansioso y apático, eufórico y mezquino, resignado y violento?

¿Por qué prefirió un día conceder, convenir, firmar el pacto del “esto es

lo que hay” y retirar esa parte de sí que había soñado a un espacio

pequeño, a tímidos meandros que en nada variarán el curso de las cosas,

así la lectura de cierto libro, la asistencia a un congreso sobre “distancia,

complejidad e ironía”, escasísimas reivindicaciones laborales o, alguna

vez, todavía, un poco de rabia, una conversación exaltada, cierta

nostalgia?

Quizá no exista una sola razón. Quizá el aprendizaje de la mezquindad

comporte al mismo tiempo el olvido de lo justo, de lo nítido, de lo

común. Hay no obstante una razón que bien conoce: el miedo. El miedo

histórico que se ha ido gestando en guerras perdidas, en golpes de

Estado. Y el miedo cotidiano a quienes si le quitan su medio de vida, le

quitan su vida.  Entonces es así, piensa, entonces hay dos bandos, sigue

habiendo dos bandos y esto es una guerra con períodos en donde la

violencia se manifiesta y otros en donde sólo está latente. Sin embargo, el

hombre sabe que la palabra guerra no es la adecuada, que la expresión

exacta, por más que tantos renieguen hoy de ella, es lucha de clases. Él

siente cierto rubor al emplearla, y aún más rubor y vergüenza sentiría si

tuviera que definirse como un trabajador, como un proletario. Sabe al fin

que esa vergüenza forma parte del miedo. No se trata de una guerra ni de

dos bandos pues eso presupondría que el objetivo es que un bando

domine al otro. La lucha de clases, por el contrario, debe resolverse en la

abolición del hecho mismo del dominio.

El hombre percibe ahora el cuarto, la ventana, los cristales como una

prisión. Se siente viejo con cuarenta años y por un segundo se pregunta
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qué pasaría si volviera exigir un sentido para su vida. Qué pasaría si

volviera a vivir como quien piensa que el momento es ahora, que existe

la lucha de clases, y que ahora, hoy, él podría estar combatiendo en ella.

Se levanta el hombre, se acerca a su mesa, busca en uno de los cajones y

encuentra un artículo de hace algo más de un año. En aquel momento lo

guardó porque sintió que se reconocía en algunas palabras. Todavía ahora

le parece que el título del artículo, La verdad inútil, está retratando su

vida.  El hombre lee el artículo en voz alta. Lo firma Pascual Serrano y

dice así:

    La verdad inútil

“Durante años hemos pensado que el férreo control de la información por

parte de los poderosos impedía que los ciudadanos conocieran la verdad

sobre los asuntos más controvertidos logrando que, de ese modo, la

sociedad no se rebelara.  (...) Frente a esa situación, hemos sido muchos

los que apostamos por dedicarnos a buscar la información necesaria y las

vías de difusión que pudieran llevar esa necesaria verdad a la mayor

gente posible, convencidos de que, por esa vía, sentábamos los principios

para la consolidación y formación de una oposición mayoritaria a las

tesis y sectores dominantes. Hemos de reconocer que siempre era una

batalla perdida en términos de mayoría, nunca conseguíamos que

nuestras tesis ni nuestras informaciones fueran las mayoritarias entre la

población. Considerábamos que por ello se lograba mantener el orden y

la situación vigente, lo que no nos disuadía de continuar trabajando en la

búsqueda y difusión de la información crítica y alternativa como nuestra

aportación a esa causa común de un orden social más justo y libre.

Sin embargo -prosigue el autor del artículo- creo que asistimos a un
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momento inédito en la historia reciente. Nunca hasta ahora una verdad,

crítica y contraria a la tesis de los poderosos, había estado tan

clamorosamente instalada en la sociedad. Me refiero a la inexistencia de

armas de destrucción masiva en Iraq, la ausencia de relaciones de Sadam

Hussein con Al Qaeda y el reconocimiento público de las verdaderas

razones de la guerra e invasión: la apropiación del petróleo iraquí. Así lo

percibe no una elite intelectual crítica y politizada, sino la gran mayoría

de la opinión pública, incluidos los sectores sociales que nunca

mantuvieron un especial interés por estar informados ni adoptaron

posiciones críticas contra el sistema imperante. Por otro lado, no es tema

baladí, se trata de una cuestión por la cual han muerto miles de personas

(...).

Nunca antes habían quedado tan en evidencia las mentiras y engaños de

unos gobernantes. Sin embargo, y he aquí la gran frustración y angustia

de muchos de nosotros, en nada parece que vaya a afectar a la situación

actual el evidente conocimiento de la verdad entre toda la sociedad.

Hemos conseguido ganar la batalla de la verdad y hemos descubierto con

tristeza que nada importa ni en nada afecta. Es como si el nivel de las

conciencias y de la dignidad de las personas estuviese tan bajo que ni la

muerte ni la verdad logran despertarles de la sumisión y el sometimiento.

Quizás esto ayuda a entender aquellos momentos de complicidad de la

humanidad con tantas tragedias de la historia. No aprendemos.”

El artículo se publicó en un sitio de Internet llamado Rebelión. Ahí, la

verdad sobre asuntos políticos controvertidos se abre paso. Es, a su

modo, una verdad eléctrica, piensa el hombre. Una verdad que pareciera

sólo se dice mientras las máquinas están encendidas, de tal manera que el
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precio que deben pagar quienes son honestos y carecen de capital para

comprar papel y rotativas es no existir del todo, no llegar a ser materia

sino en las manos de los hombres y mujeres que, tomados de uno en uno,

tengan ordenadores, conexiones, voluntad y tinta para imprimir un texto

o dos, nunca la rebelión entera, el sitio entero, nunca. Y piensa el hombre

en esa terminología: “el sitio”, lugar, porción de espacio en que está o

puede estar otra cosa. Un sitio en la red parece designar no obstante una

porción de tiempo, un tiempo frecuentado, si esto es posible, si se pudiera

ir a las dos de la tarde como vamos a veces al final de esa calle, al último

edificio.

Al hombre le inquieta la dependencia: depender de conexiones, depender

de servidores, depender de los instrumentos. Sin embargo, prefiere esa

dependencia a la supuesta autonomía del capital. Como una guerra de

guerrillas que se amolda al terreno, así quienes hoy ocupan ese sitio tal

vez mañana sean expulsados y aprendan a luchar en otras condiciones.

Eso piensa el hombre y se da cuenta de que ha usado la palabra lucha sin

rubor. Por otro lado, piensa, quizá no sea tan fácil expulsarles como no

fue tan fácil callar sobre la inexistencia de armas de destrucción masiva.

El hecho concreto de que no hubiera armas de destrucción masiva en Irak

y sí, entonces y ahora, en el país que las usó con ignominia en Hiroshima

y Nagasaki, ese hecho concreto tuvo que publicarse en los grandes

medios de comunicación. Los medios que habitualmente mienten

tuvieron que decirlo. Ahora bien, como es sabido decir un día algo real es

distinto de ponerlo delante cada minuto, con cada texto y pretexto, en

cada objeto y juicio, en cada declaración. La verdad pavorosa, la verdad

que si estuviera delante de los ojos cada minuto podría tal vez provocar
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un cambio político está detrás, mientras que delante de los ojos del

hombre, delante de casi todos los hombres y mujeres del llamado primer

mundo se extiende algo que no es la verdad, algo que es un conjunto

formado por una industria icónica poderosa y una abundante producción

de noticias y una generación continuada de narraciones que oscurecen la

verdad y la sepultan, manipulan y pervierten.

Aun cuando un enunciado sencillo cual es la no existencia de armas de

destrucción masiva en Irak se abra camino, apenas alcanza a ocupar un

rincón mínimo en ese conjunto, y no logra alterarlo porque bajo la idea

de la libertad de expresión se oculta la absoluta desigualdad con respecto

a la potencia de difusión. Y porque la potencia de difusión de los más

fuertes actúa cada día para extender una gran no-verdad a la que

contribuyen la mayoría de las narraciones y todas las falsas noticias, la

no-verdad que dice: nada puede ser modificado, hay un único rumbo,

cualquier intento de alterar el orden establecido trae más dolor.

Cuando la sencilla verdad de la ausencia de armas se recorta sobre ese

telón de fondo es, en efecto, difícil que sea útil, difícil que siquiera sea

verdad porque se contamina y parece que aun no habiendo armas de

destrucción masiva la invasión era igualmente inevitable. O parece que

llevarse algunas tropas de un país y ponerlas en otro país y sustituir un

gobierno capitalista por otro gobierno capitalista fuese cambiar lo

fundamental, cuando no es más que una ligera remodelación de lo

accesorio.

La utilidad de la verdad, piensa el hombre, tiene que ver con lo evitable.

Evitar el daño de la mayoría y evitar también, por qué no, el indigno y

sangriento beneficio de unos pocos.
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Sin embargo, la impotencia y la rabia de no tener hoy los mecanismos, la

organización, la fuerza suficiente para evitar el daño han conducido a

veces a la desconfianza, han llevado al hombre a desconfiar de la utilidad

de la verdad y, de este modo, de la verdad misma.

El hombre piensa en ese sitio, Rebelión. Hay quienes allí dicen a veces

que la verdad es inútil pero siguen dirigiendo hacia ella la mirada, la

buscan, recogen pedazos de verdad y los publican, los hacen públicos en

el tiempo electrónico. Dicen, en cada hora del día con su página, que la

verdad es útil, y dan cuenta de esa utilidad en países que resultan lejanos

para el hombre y de tanto en tanto en calles y fábricas de su país, de su

ciudad. Piensa entonces el hombre que la verdad ha de tener un fin, la

verdad es una acción como también lo es el conocimiento.

La verdad contemplativa, la mera erudición con que se aciertan

respuestas en un juego de sobremesa o se enumeran embarazos y

divorcios de las revistas del corazón no es así conocimiento y apenas

tiene que ver con la verdad, es en efecto juego, y si el divorcio estuvo

amañado o la tarjeta del juego contiene un error científico, en nada se

alteran las reglas, el jugador gana por lo que dice la tarjeta, la

conversación en la peluquería se atiene a la revista porque de lo que se

trata es de pasar el tiempo y no de conocer.

La verdad, como el conocimiento, es una acción, existe para organizar de

un modo u otro el mundo. Por eso la inutilidad de la verdad, la

sustracción de las posibles consecuencias de la verdad, acaba con el

hombre, le impiden imaginar el futuro, le vuelven blando y tibio y nada.

Al cabo, la mentira también es una acción. Cuando el mundo, la

sociedad, se organizan en torno a la mentira, es la posibilidad de una vida
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buena o grata o simplemente regular pero no indigna o vergonzante la

que desaparece.

El hombre se levanta. Le gustaría que la conciencia fuera un fogonazo.

Le gustaría que los quince minutos de haber estado quieto, retirada la

mano del cristal y también la frente, pensando, hubieran sido un acto, un

acto de libertad. No se suspende el mundo, nunca. No se detiene el

mundo durante los anuncios y en sus quince minutos ha matado el

mercenario, le ha dolido al muchacho la herida, el plusvalor

correspondiente a la parte treinta y dos de la jornada ha sido extraído. No

se suspende el mundo y su pensamiento solo ahí, en el cuarto de trabajo,

carece de relevancia. Mira el hombre la hora. Debe acudir a una reunión.

Le gustaría al hombre que el pensamiento fuera irreversible como un

acto. Y no lo es. El hombre recuerda las últimas palabras de aquel

artículo: “Hemos conseguido ganar la batalla de la verdad y hemos

descubierto con tristeza que nada importa ni en nada afecta”.

Deja el hombre que transcurran unos segundos. Sabe que aquel sería el

cierre perfecto de lo que le ha pasado. Sus quince minutos debieran haber

concluido ahí, y su pensamiento derivaría en nada, se haría verdad

contemplativa, melancólico esgrima de salón para nadie. Por el contrario

cualquier resolución que él hombre tome ahora parecerá voluntarismo y

un mal final desde los parámetros de la literatura capitalista. Repara sin

embargo el hombre en la tristeza colectiva del artículo: “Hemos

descubierto con tristeza que nada importa ni en nada afecta”. El hombre

quiere formar parte de ese “hemos”. Porque si la verdad es una acción el

único modo de refutar el aire hecho mentira que respiramos será con

actos, serán los actos ligados a esa no-mentira que en algunos lugares se
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hace pública los que impidan a su artículo y a su reflexión convertirse

verdades contemplativas, inútiles. Vienen a su memoria dos versos de un

poema titulado Lamento y esperanza: “Y en la revolución pensábamos:

un mar/ cuya ira azul tragase tanta fría miseria”. Habla el poeta en

pasado, “pensábamos”, pero el hombre acierta a ver ese mar, muy lejos,

quizá como impulsos eléctricos, como acumulación de verdades y

batallas, cómo saber por qué se hacen las cosas ahora que el hombre ha

visto que hay un “hemos” al cual podría pertenecer.


