Sobre la verdad inutil
Belén Gopegui

(Por qué motivo un hombre o una mujer nacidos en Europa, en Italia
acaso, o en Espafia, en el Reino Unido, en Francia, en Grecia, por qué
motivo €l o ella, con cuarenta, con cincuenta, con treinta afios una tarde,
al reclinar su frente en el cristal de una ventana, deja de mirar lo que no
ve? Antes, al proyectar la vista hacia el punto de fuga donde las hileras
de edificios parecen chocar, €l o ella concentraban a veces su atencion, su
deseo y su voluntad en lo que no veian y, aunque no lo veian, lo miraban.
Vamos a imaginar que es ¢l. Vamos a imaginar que tiene cuarenta anos.
Que naci6 en un pueblo de La Rioja y ahora vive en Madrid. Que trabaja
en una empresa de gestion cultural. Y que esté solo ahora, en un
despacho donde hay una mesa, dos sillas, un ordenador y una ventana.
Esta de pie, de espaldas a la puerta y, como en tantas novelas, apoya la
mano en el cristal mientras mira la calle. Mira y ya no suefa con la
revolucion. No es cuestion de edad, se dice. Conoce a algunos, pocos,
individuos mayores de sesenta afios que suefian con ella todavia. Y a
otros de treinta y cinco que no han sonado nunca. En cuanto a €I, le
cuesta recordar en qué momento dejé de hacerlo. ;En qué momento, por
qué motivo?
A veces ha pensado que fuera por las cosas, sonoras, rutilantes. Las
cosas, si, los aparatos que desde hace afios dan vueltas alrededor de su
vida. A veces ha pensado que las cosas, un exprimelimones, el coche, un
mp3, le mantienen ocupado, le distraen de las intensas demandas que
hiciera en otro tiempo. No tendrian por qué estar ausentes las cosas de la
revolucion, pero quiza hubiera menos, quiza brillaran menos, y en todo

caso la revolucioén es un largo camino, incierto, sobre todo, y ¢l es un



hombre cualquiera con poco tiempo libre.

Ahora hagamos un inciso para preguntarnos qué sucede con los
personajes de las peliculas televisadas cuando un anuncio les interrumpe.
(Permanecen inmoviles, como en una foto fija, o bien bajan del caballo,
se quitan el sombrero, el penacho de plumas, y fuman un cigarrillo
mientras tanto? Quiza desaparecen, dejan de existir en el intervalo del
perfume y la caja de cereales y el detergente, para recomenzar luego.
Esta ultima version es la mas difundida, la version segun la cual se
actualizan las cosas cuando pasan. En cuanto a las otras dos hipotesis,
cercanas ambas a lo increible, diriamos que son, sin embargo, mas reales.
Nada queda suspendido nunca, no hay variacion en la flecha del tiempo y
por ello a ese hombre que, de pie, mira tras el cristal de la ventana,
vamos a permitirle que se siente mientras tratamos de averiguar por qué
ya no suefia con la revolucion.

En ocasiones, ¢l suele recordar la cancion Existen: ““...menos mal que
existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la muerte”. Y se
pregunta entonces si €l no es uno de esos, pues tiene en cambio tantas
cosas que perder: objetos, aparatos, un sueldo, una cierta perspectiva -
bien que oscura- de futuro. Pero tener las cosas no debiera significar, no
siempre al menos, tener miedo a perderlas. La cancion deja un espacio
para quien, teniéndolas, elige otro comportamiento: “no esperan a echar
sombra o raices, pues viven disparando contra cicatrices”. El intuye que
dar pabulo a una nocién mezquina de la condicion humana favorece al
capitalismo. Intuye que las leyendas segtn las cuales resultaba bien facil
comprar a los indios con espejuelos de colores, segtn la cual a un

hombre se le compra con un coche, con algo de dinero y comodidades,



son utiles para conservar este orden social. Pero no son ciertas. O quiza
deba decir no son exactas. El hombre que arriesga la vida por un suefo
colectivo, y el que se queda en casa, y aun el que en medio de un
incendio no acierta a salir porque quiere recoger unas joyas y asi muere,
cada uno de esos hombres no es el mismo y en cada uno ha de existir una
condicién humana, sea la que sea.

Cada condicion humana se hace, el cuerpo que se mueve es distinto del
cuerpo sedentario y como sucede con los musculos ocurre también con
las pasiones, y con la inteligencia.

Cuanta literatura de terror, recuerda, ha debido soportar en las historias
que oia sobre el hombre nuevo. Cudntas peliculas de revolucionarios de
acero con gafas afiladas y una absoluta incapacidad para la comprension
de las imperfecciones. Al final, en las historias de terror, en las peliculas,
esos revolucionarios resultaban para colmo ser los mas imperfectos, los
mas perversos y crueles y cobardes y siempre tenian un trauma
vergonzoso que ocultar. Cuantas historias, también, de terribles
burocratas empefiados en obtener atletas de mente docil y cuerpo
vigoroso, cientificos de mente docil aunque potente, como si esa mezcla
de docilidad y vigor o potencia tuviera algo que ver con la idea del
hombre nuevo.

El piensa en el hombre actual, y en los cientos de miles de ejecutivos de
empresas privadas cuyo trabajo consiste en idear modos de hacer que
coma donuts el hombre actual, que permanezca quieto ante su game-boy
de nifios o de adultos, quieto y solo junto a sus aparatos, y comiendo. Ah,
pero no va a caer en el juego de las contraposiciones. No va aceptar que

existen dos modelos. En primer lugar, porque no esta de acuerdo en



4
coémo han sido disefiados y difundidos esos modelos, y en segundo lugar

y sobre todo porque un modelo es distinto de una posibilidad. La
condicién humana, piensa, no es otra cosa que una posibilidad.

En la posibilidad que ¢l concibe y que numerosos teoricos y activistas
revolucionarios han sofiado antes que €1, anidan hombres y mujeres con
sentido del humor, tranquilos aunque no dociles, que se distraen quiza
con espejuelos pero a quienes no cabe comprar con ellos pues son firmes,
conocen la felicidad y saben, quiza no en todos los minutos pero si
durante la mayoria de los dias y los afios, saben por qué se hacen las
cosas y a donde pertenecen. Saber eso, que los hombres y las mujeres
puedan saber eso, es la primera y fundamental consecuencia de una
revolucion, o al menos ¢l asi lo ha imaginado siempre y asi ha podido
verlo en Cuba. El hombre piensa ahora que, al dejar de mirar lo que no ve
ha renunciado a saberlo. Ha convenido en una vida larga, acaso, y rica,
tal vez, en bienaventuranzas, mas donde nunca podra decir a ciencia
cierta porqué ¢l hace las cosas ni a donde pertenece.

El hombre tiene un pueblo, el hombre tiene una familia, el hombre tiene
amigos y es posible que a todo ello pertenezca. Pero un pueblo en donde
no haya una respuesta a ese porqué hacemos las cosas no es para el
hombre completamente un pueblo. Y aunque en teoria todos tienen
respuesta a esa pregunta, son respuestas turbias, respuestas que deben
ocultar una o mas de las razones. Porque no basta con hacer las cosas
por la prosperidad de un pueblo si ello significa el hundimiento de otro.
El hombre no pertenece a su pueblo como no pertenece a su pais y ya no
alcanza a ver el conjunto de vidas que veia cuando sofiaba con la

revolucidn.
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El hombre intuye que si un dia alguien le diera una razén nitida y limpia,

entera, para hacer las cosas, esto le haria sentirse mas cabal y capaz de
mayor valentia.

Durante los ultimos afios el hombre se ha contemplado dentro de su
propio circulo vicioso. Lo ha discutido con amigos. Han comentado en
voz alta que ya no suefian con la revolucion porque estan demasiado
ocupados, entretenidos con sus comodidades y sus miedos y su necesidad
de acumular dinero que es proteccion para los suyos. Y luego se han
preguntado si no es tal vez el hecho de no sofiar con la revolucion lo que
les hace necesitar esas comodidades, ese dinero, la proteccion para los
suyos en un futuro agresivo y voraz.

El hombre ha repasado a veces, en soledad, todos y cada uno de los dias,
los momentos en que le han ensefiado a ser mezquino, dividiendo,
siempre dividiendo: t0 si trabajaras, pero tu compaiero no; tu hijo no
tendra un empleo, pero el hijo de tu compafiero si. La hipoteca si podras
pagarla, pero para el seguro médico ya no te quedara dinero. Es lo comtn
lo que se le ha negado al ensenarle mezquindad. Al obligarle a
experimentar la mezquindad como una parte de la condicion humana.
Corre a quedarte con el puesto, con el dinero, con la migaja porque si tu
no lo haces se lo quedara otro. De estd forma ha desaparecido el espacio
en donde lo que el otro tenga no es una resta, sino que es parte de un
conjunto mayor.

La mezquindad se aprende, como la valentia. Ninguna forma parte
necesaria de una supuesta condicion humana o forman parte ambas en su
estado de posibilidad. ;En nombre de qué ha renunciado el hombre a lo

que podria ser? ;En nombre de qué lo ha sustituido por ese otro que es



ahora, ansioso y apatico, euforico y mezquino, resignado y violento?
(Por qué prefirié un dia conceder, convenir, firmar el pacto del “esto es
lo que hay” y retirar esa parte de si que habia sofiado a un espacio
pequeiio, a timidos meandros que en nada variardn el curso de las cosas,
asi la lectura de cierto libro, la asistencia a un congreso sobre “distancia,
complejidad e ironia”, escasisimas reivindicaciones laborales o, alguna
vez, todavia, un poco de rabia, una conversacion exaltada, cierta
nostalgia?

Quiza no exista una sola razon. Quiza el aprendizaje de la mezquindad
comporte al mismo tiempo el olvido de lo justo, de lo nitido, de lo
comun. Hay no obstante una razéon que bien conoce: el miedo. El miedo
histérico que se ha ido gestando en guerras perdidas, en golpes de
Estado. Y el miedo cotidiano a quienes si le quitan su medio de vida, le
quitan su vida. Entonces es asi, piensa, entonces hay dos bandos, sigue
habiendo dos bandos y esto es una guerra con periodos en donde la
violencia se manifiesta y otros en donde so6lo esta latente. Sin embargo, el
hombre sabe que la palabra guerra no es la adecuada, que la expresion
exacta, por mas que tantos renieguen hoy de ella, es lucha de clases. El
siente cierto rubor al emplearla, y ain mas rubor y vergiienza sentiria si
tuviera que definirse como un trabajador, como un proletario. Sabe al fin
que esa vergiienza forma parte del miedo. No se trata de una guerra ni de
dos bandos pues eso presupondria que el objetivo es que un bando
domine al otro. La lucha de clases, por el contrario, debe resolverse en la
abolicion del hecho mismo del dominio.

El hombre percibe ahora el cuarto, la ventana, los cristales como una

prision. Se siente viejo con cuarenta afios y por un segundo se pregunta



qué pasaria si volviera exigir un sentido para su vida. Qué pasaria si
volviera a vivir como quien piensa que el momento es ahora, que existe
la lucha de clases, y que ahora, hoy, ¢l podria estar combatiendo en ella.
Se levanta el hombre, se acerca a su mesa, busca en uno de los cajones y
encuentra un articulo de hace algo mas de un afio. En aquel momento lo
guardo porque sintid que se reconocia en algunas palabras. Todavia ahora
le parece que el titulo del articulo, La verdad inutil, esta retratando su
vida. El hombre lee el articulo en voz alta. Lo firma Pascual Serrano y
dice asi:

La verdad inutil
“Durante afios hemos pensado que el férreo control de la informacion por
parte de los poderosos impedia que los ciudadanos conocieran la verdad
sobre los asuntos mas controvertidos logrando que, de ese modo, la
sociedad no se rebelara. (...) Frente a esa situacion, hemos sido muchos
los que apostamos por dedicarnos a buscar la informacion necesaria y las
vias de difusion que pudieran llevar esa necesaria verdad a la mayor
gente posible, convencidos de que, por esa via, sentdbamos los principios
para la consolidacion y formacion de una oposicién mayoritaria a las
tesis y sectores dominantes. Hemos de reconocer que siempre era una
batalla perdida en términos de mayoria, nunca conseguiamos que
nuestras tesis ni nuestras informaciones fueran las mayoritarias entre la
poblacion. Considerabamos que por ello se lograba mantener el orden y
la situacion vigente, lo que no nos disuadia de continuar trabajando en la
busqueda y difusion de la informacion critica y alternativa como nuestra
aportacion a esa causa comun de un orden social mas justo y libre.

Sin embargo -prosigue el autor del articulo- creo que asistimos a un



momento inédito en la historia reciente. Nunca hasta ahora una verdad,
critica y contraria a la tesis de los poderosos, habia estado tan
clamorosamente instalada en la sociedad. Me refiero a la inexistencia de
armas de destruccion masiva en Iraq, la ausencia de relaciones de Sadam
Hussein con Al Qaeda y el reconocimiento publico de las verdaderas
razones de la guerra e invasion: la apropiacion del petroleo iraqui. Asi lo
percibe no una elite intelectual critica y politizada, sino la gran mayoria
de la opinion publica, incluidos los sectores sociales que nunca
mantuvieron un especial interés por estar informados ni adoptaron
posiciones criticas contra el sistema imperante. Por otro lado, no es tema
baladi, se trata de una cuestion por la cual han muerto miles de personas
(..).

Nunca antes habian quedado tan en evidencia las mentiras y engafos de
unos gobernantes. Sin embargo, y he aqui la gran frustracion y angustia
de muchos de nosotros, en nada parece que vaya a afectar a la situacion
actual el evidente conocimiento de la verdad entre toda la sociedad.
Hemos conseguido ganar la batalla de la verdad y hemos descubierto con
tristeza que nada importa ni en nada afecta. Es como si el nivel de las
conciencias y de la dignidad de las personas estuviese tan bajo que ni la
muerte ni la verdad logran despertarles de la sumision y el sometimiento.
Quizas esto ayuda a entender aquellos momentos de complicidad de la
humanidad con tantas tragedias de la historia. No aprendemos.”

El articulo se publicé en un sitio de Internet llamado Rebelion. Ahi, la
verdad sobre asuntos politicos controvertidos se abre paso. Es, a su
modo, una verdad eléctrica, piensa el hombre. Una verdad que pareciera

solo se dice mientras las maquinas estan encendidas, de tal manera que el



precio que deben pagar quienes son honestos y carecen de capital para
comprar papel y rotativas es no existir del todo, no llegar a ser materia
sino en las manos de los hombres y mujeres que, tomados de uno en uno,
tengan ordenadores, conexiones, voluntad y tinta para imprimir un texto
o dos, nunca la rebelidn entera, el sitio entero, nunca. Y piensa el hombre
en esa terminologia: “el sitio”, lugar, porcion de espacio en que estd o
puede estar otra cosa. Un sitio en la red parece designar no obstante una
porcion de tiempo, un tiempo frecuentado, si esto es posible, si se pudiera
ir a las dos de la tarde como vamos a veces al final de esa calle, al ultimo
edificio.

Al hombre le inquieta la dependencia: depender de conexiones, depender
de servidores, depender de los instrumentos. Sin embargo, prefiere esa
dependencia a la supuesta autonomia del capital. Como una guerra de
guerrillas que se amolda al terreno, asi quienes hoy ocupan ese sitio tal
vez manana sean expulsados y aprendan a luchar en otras condiciones.
Eso piensa el hombre y se da cuenta de que ha usado la palabra lucha sin
rubor. Por otro lado, piensa, quiza no sea tan facil expulsarles como no
fue tan facil callar sobre la inexistencia de armas de destruccion masiva.
El hecho concreto de que no hubiera armas de destruccion masiva en Irak
y si, entonces y ahora, en el pais que las us6 con ignominia en Hiroshima
y Nagasaki, ese hecho concreto tuvo que publicarse en los grandes
medios de comunicacion. Los medios que habitualmente mienten
tuvieron que decirlo. Ahora bien, como es sabido decir un dia algo real es
distinto de ponerlo delante cada minuto, con cada texto y pretexto, en
cada objeto y juicio, en cada declaracion. La verdad pavorosa, la verdad

que si estuviera delante de los 0jos cada minuto podria tal vez provocar
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un cambio politico esta detras, mientras que delante de los ojos del

hombre, delante de casi todos los hombres y mujeres del llamado primer
mundo se extiende algo que no es la verdad, algo que es un conjunto
formado por una industria iconica poderosa y una abundante produccion
de noticias y una generacion continuada de narraciones que oscurecen la
verdad y la sepultan, manipulan y pervierten.

Aun cuando un enunciado sencillo cual es la no existencia de armas de
destruccion masiva en Irak se abra camino, apenas alcanza a ocupar un
rincon minimo en ese conjunto, y no logra alterarlo porque bajo la idea
de la libertad de expresion se oculta la absoluta desigualdad con respecto
a la potencia de difusion. Y porque la potencia de difusion de los mas
fuertes actlia cada dia para extender una gran no-verdad a la que
contribuyen la mayoria de las narraciones y todas las falsas noticias, la
no-verdad que dice: nada puede ser modificado, hay un tnico rumbo,
cualquier intento de alterar el orden establecido trae mas dolor.

Cuando la sencilla verdad de la ausencia de armas se recorta sobre ese
telon de fondo es, en efecto, dificil que sea util, dificil que siquiera sea
verdad porque se contamina y parece que aun no habiendo armas de
destruccion masiva la invasion era igualmente inevitable. O parece que
llevarse algunas tropas de un pais y ponerlas en otro pais y sustituir un
gobierno capitalista por otro gobierno capitalista fuese cambiar lo
fundamental, cuando no es mas que una ligera remodelacion de lo
accesorio.

La utilidad de la verdad, piensa el hombre, tiene que ver con lo evitable.
Evitar el dafio de la mayoria y evitar también, por qué no, el indigno y

sangriento beneficio de unos pocos.
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Sin embargo, la impotencia y la rabia de no tener hoy los mecanismos, la

organizacion, la fuerza suficiente para evitar el dafio han conducido a
veces a la desconfianza, han llevado al hombre a desconfiar de la utilidad
de la verdad y, de este modo, de la verdad misma.

El hombre piensa en ese sitio, Rebelién. Hay quienes alli dicen a veces
que la verdad es inutil pero siguen dirigiendo hacia ella la mirada, la
buscan, recogen pedazos de verdad y los publican, los hacen publicos en
el tiempo electronico. Dicen, en cada hora del dia con su pagina, que la
verdad es util, y dan cuenta de esa utilidad en paises que resultan lejanos
para el hombre y de tanto en tanto en calles y fabricas de su pais, de su
ciudad. Piensa entonces el hombre que la verdad ha de tener un fin, la
verdad es una accion como también lo es el conocimiento.

La verdad contemplativa, la mera erudicion con que se aciertan
respuestas en un juego de sobremesa o se enumeran embarazos y
divorcios de las revistas del corazon no es asi conocimiento y apenas
tiene que ver con la verdad, es en efecto juego, y si el divorcio estuvo
amafado o la tarjeta del juego contiene un error cientifico, en nada se
alteran las reglas, el jugador gana por lo que dice la tarjeta, la
conversacion en la peluqueria se atiene a la revista porque de lo que se
trata es de pasar el tiempo y no de conocer.

La verdad, como el conocimiento, es una accion, existe para organizar de
un modo u otro el mundo. Por eso la inutilidad de la verdad, la
sustraccion de las posibles consecuencias de la verdad, acaba con el
hombre, le impiden imaginar el futuro, le vuelven blando y tibio y nada.
Al cabo, la mentira también es una accion. Cuando el mundo, la

sociedad, se organizan en torno a la mentira, es la posibilidad de una vida
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buena o grata o simplemente regular pero no indigna o vergonzante la

que desaparece.

El hombre se levanta. Le gustaria que la conciencia fuera un fogonazo.
Le gustaria que los quince minutos de haber estado quieto, retirada la
mano del cristal y también la frente, pensando, hubieran sido un acto, un
acto de libertad. No se suspende el mundo, nunca. No se detiene el
mundo durante los anuncios y en sus quince minutos ha matado el
mercenario, le ha dolido al muchacho la herida, el plusvalor
correspondiente a la parte treinta y dos de la jornada ha sido extraido. No
se suspende el mundo y su pensamiento solo ahi, en el cuarto de trabajo,
carece de relevancia. Mira el hombre la hora. Debe acudir a una reunion.
Le gustaria al hombre que el pensamiento fuera irreversible como un
acto. Y no lo es. El hombre recuerda las ultimas palabras de aquel
articulo: “Hemos conseguido ganar la batalla de la verdad y hemos
descubierto con tristeza que nada importa ni en nada afecta”.

Deja el hombre que transcurran unos segundos. Sabe que aquel seria el
cierre perfecto de lo que le ha pasado. Sus quince minutos debieran haber
concluido ahi, y su pensamiento derivaria en nada, se haria verdad
contemplativa, melancdlico esgrima de salon para nadie. Por el contrario
cualquier resolucion que ¢l hombre tome ahora parecerd voluntarismo y
un mal final desde los parametros de la literatura capitalista. Repara sin
embargo el hombre en la tristeza colectiva del articulo: “Hemos
descubierto con tristeza que nada importa ni en nada afecta”. El hombre
quiere formar parte de ese “hemos”. Porque si la verdad es una accion el
unico modo de refutar el aire hecho mentira que respiramos sera con

actos, seran los actos ligados a esa no-mentira que en algunos lugares se
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hace publica los que impidan a su articulo y a su reflexién convertirse

verdades contemplativas, inttiles. Vienen a su memoria dos versos de un
poema titulado Lamento y esperanza: “Y en la revolucion pensdbamos:
un mar/ cuya ira azul tragase tanta fria miseria”. Habla el poeta en
pasado, “pensdbamos”, pero el hombre acierta a ver ese mar, muy lejos,
quiza como impulsos eléctricos, como acumulacion de verdades y
batallas, como saber por qué se hacen las cosas ahora que el hombre ha

visto que hay un “hemos” al cual podria pertenecer.



